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ACTO PRIMERO 

En casa de Luciano. Un salón estilo inglés. Muebles 
claros. Al foro galería de cristales que da al mar 
(practicable). Puertas laterales. Mesitas y sillas en 
primero y último término; a la derecha un muebler 
con dores. A la izquierda una mesita con recado 
de escribir en segundo término. 

En escena Luciano, Morán, Julia, la Baronesa, Andrea 
y otras señoras y caballeros. Traje de etiqueta. Julia 

y Morán en primer término 

BARON. 
ANDREA 
BARON. 
JULIA 

BARON. 

LUC, 

BARON. 

LUC. 

¡Una noche deliciosa!... 
No nos podemos quejar del tiempo. 
¿Irá usted mañana a las regatas? 
¿Quedamos en que nos ha prometido us¬ 
ted volver antes de quince días? ¡Ni uno 
más! 
(A Luciano.) ¿Esperan ustedes mucha 
gente hoy? 
No, señora. Los viciosos de todas lás no¬ 
ches, que ya tienen preparadas las mesas 
de bridge... y luego la Bella Regente,, la 
estrella del Casino, que vendrá a cantar 
algunos couplets. ¡Es una verdadera ar¬ 
tista en su género! 
(Con temor.) Pero..., ¿se puede oír lo que 
canta? 
(Sonriendo.) Sí, señora, sí... tiene una voz, 
una bonita voz. 
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(A ¡a Baronesa.) ¿No le he enseñado a 
usted el regalo de Luciano? (Mostrando 
una sortija.) 
¡ Preciosa esmeralda! 
Es una maravilla. ¡ Tiene usted un marido 
muy galante, querida! 
Señora, todos los diplomáticos son ga¬ 
lantes. 
(Señalando a Moran.) ¡Y modestos como 
ustedes ven! 
(E nira Fernanda y se dirige a su encuen¬ 
tro Julia y Luciano.) 
(Con alegría.) ¡Gracias a Dios, hija mía! 
(Las dos mujeres se besan, extremando 
la nota de cordialidad.) 
(Besándole la mano.) ¡ Buenas noches, 
señora! 
No saben ustedes lo que he sentido no 
poder venir antes. Pero es que tengo la 
casa llena de parientes de todas partes, 
del Norte, del Sur... (Sigue hablando con 
Julia y Luciano.) 

(Aparte a Moran, señalando al grupo.) 
¡Oh! ¡Es un cuadro de familia conmove¬ 
dor! El marido, la mujer y... el ángel del 
hogar. 
(A Fernanda.) Hoy se ha perdido usted 
una fiesta muy bonita. De veras que ha 
hecho mal en no acompañarnos. 
¿Adonde? 
A bordo del María Stella, el yacht del 
Barón de Goldstein. 
Una ceremonia interesante. Yo no la ha¬ 
bía visto nunca. Y ha venido el señor 
Obispo. 
Pero ¿qué ceremonia ha sido esa, Conde? 
¡El bautizo, señora! 
¡Cómo! ¿Se ha convertido el Barón? 
No, eso nunca. El Barón conservará 
mientras viva la fe de sus mayores. Pero 
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ha tenido una gran idea. Para no desairar 
por completo a las señoras de la aristo¬ 
cracia que se habían propuesto bautizar¬ 
le... ha hecho que bauticen su yacht. 
¡ Sí que siento que tengas que privarte 
de unas distracciones tan piadosas! 
(Interrumpiéndolo.) ¿Cómo? ¿Se tiene 
usted que ir, Conde? 
Iba a anunciárselo a usted. El Ministro 
me llama. Pero un viaje de ocho a diez 
días nada más.' 
¿Y no se les ocurrirá enviarle a la China 
de Embajador como la otra vez? 
No, señora. No se trata más que de la 
presidencia de una Comisión. Un arbitra¬ 
je, entre... 
Entre Nicaragua y Honduras. 
(\Lcs criados han servido el café en la. 
terraza.) 

¿Y eso, que son? ¿Cigarros? 
No, señora; repúblicas americanas, de 
esas que andan siempre a zarpa la greña. 
Total, que voy a aburrirme una semana 
en París. 
A la vuelta procure usted traernos al 
bueno de Jorge. 
Por mi parte, con mucho gusto. Pero hace 
quince días me escribió asegurándome 
que no puede venir este verano a Saint- 
Lunaire. 
¡Qué lástima! 
Yo también lo siento. Es un buen mu¬ 
chacho. El año pasado fué de los nuestros 
y dejó un recuerdo muy grato. Es un 
gran elemento. 
Y digo yo: ¿qué es lo que puede obligar 
a Jorge a quedarse en París? 
¡Oh! ¡Pues de seguro una mujer, dos mu¬ 
jeres, todas las mujeres del mundo!... ¡Es 
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insaciable! A mi regreso les traeré a us¬ 
tedes noticias. 
Pero ¿no va usted a tomar café, Baro¬ 
nesa? 
Sí, no faltaba más. El café para mí... (Se 
dirigen hablando a la terraza la Baronesa 
y Julia.) 
(En voz baja a Luciano.) De modo que... 
ocho días sin vemos. ¡Ocho días! 
(Imitándola.) ¡Ocho días! ¡Eres delicio¬ 
sa, Fernanda! Has dicho eso con una gra¬ 
cia... ¡que no tiene nadie más que tú! 
(Mostrándole una sortija que lleva pues¬ 
ta.) ¡Ah! ¡Esto es una locura! ¿Sabes? 
¿A qué santo enviarme hoy esta perla?. 
¿No te gusta? 
Es preciosa. Pero ¿a qué viene esto? ¿Me 
quieres decir?... 
Hija mía, hoy es el cumpleaños de mi 
mujer. Cuando llegue el tuyo, ella también 
tendrá su regalo. 
(Conmovida.) ¡Eres único! ¡Eres incom¬ 
parable ! 
No... ¡La única, la incomparable eres tú! 
(Julia viene a traerle una taza de café a 
Morán. Fernanda se va a reunir con los de 
la terraza.) 
Morán... 

Gracias, señora, muchas gracias. 
(Detiene a Julia y le habla al oído, ter¬ 
minando en voz alta.) ... La más hermosa 
de todas, y más hermosa que nunca. ¡De 
verdad! 
(Muy satisfecha y risueña.) ¡Pero, hom¬ 
bre, por Dios! ¡Que se van a reír de nos¬ 
otros! ¿Es que no te acuerdas de que 
estamos casados? 
¡Hija, si es que me lo haces olvidar tú...! 
(Riendo.) ¡Aprenda usted, Morán!... ¡Eso 
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es galantería! (Se dirige al foro y se que¬ 
da hablando aparte con Fernanda.) 
(Que ha estado observando las dos esce¬ 
nas anteriores.) Chico... Estoy encantado! 
Hombre, ¿sí? Me alegro. 
Sí; estoy encantado por Nicaragua y en¬ 
cantado por Honduras. ¡Han tenido suer¬ 
te esas dos naciones en que seas tú el que 
hayas de arreglar sus diferencias! 
¿Y eso?... ¿por qué? 
Porque acabo de verte evolucionar aquí, 
ahora mismo, entre esas dos señoras, y 
veo que tienes un sentimiento del equili¬ 
brio... ¿cómo decirlo?... un sentimiento 
de la compensación... maravilloso... admi¬ 
rable... 
¡ Pssch! 

Sí; eres un modelo de maridos, y eres un 
modelo de... 

(Interrumpiéndole vivamente.) Ni lo uno 
ni lo otro. 

¿No? ¿Qué eres entonces? 

Pues yo te, lo diré: un artista. Oye, ven, 
mira. (Mostrándole a Julia y a Fernanda, 
que hablan separadas en grupo aparte.) 
Está muy guapa mi mujer con ese ves¬ 
tido... (Del color que sea el que lleve la 
actriz.) guapa de veras; pero ¿tú sabes 
a qué le debe su principal encanto? Pues 
no te quepa duda: a ese otro vestido... 
(Lo mismo que antes, del color que sea.) 
que tiene tan cerca. Y la una rubia, y la 
otra morena. ¡Es el contraste! ¡La armo¬ 
nía! ¡Es la composición del cuadro! ¡Ahí 
tienes por qué te digo que soy un artista! 
¡Y lo soy! No lo dudes. Lo soy. (Julia y 
Fernanda se van a reunir con las demás 
que están en la terraza.) 

Y... dime, dime... Entre esos dos vestidos, 

t 
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¿no hay conflicto? ¿No hay celos? ¿No 
hay...? ^ 
¡Qué ha de haber, hombre! Y te advierto 
que los ha hecho la misma modista, y 
cuestan exactamente lo mismo. 
Y tu mujer... ¿no ha sospechado nunca? 
Nada. No se sospecha más que de los 
torpes, de ios indiscretos... Yo tengo 
suerte... y sé ayudarla. 
Eso sí que es verdad. Te admiro, hijo, te 
admiro. Tú sabes repartir las mismas son¬ 
risas a la derecha que a la izquierda, eres 
tan amable con... Honduras como lo has 
sido antes con Nicaragua... (Las señoras 
vienen hablando hacia primer término.) 
(Como siguiendo la conversación.) ¿La 
Bella Regente? Dicen que es muy gracio¬ 
sa... Ahora lo veremos. (Pausa.) ¿Y la 
niña de ustedes? No la hemos visto hace 
un mes. 
Esa sí que es graciosa. No lia querido 
comer con nosotros. Debe de estar en el 
jardín o en la playa... Vaya usted a 
saber. 
¿Sigue huyendo de todo el mundo? La 
verdad es que es una chiquilla muy rara. 
No lo sabe usted bien. Y eso que nos¬ 
otros hemos hecho todo lo posible por 
domesticarla. Trabajo perdido. 

Esa Lina es muy original. ¡ Mire usted 
que pasarse la vida entre los pescadores! 
¿Qué quiere usted, señora? La pobrecilla 
es una salvaje. (A Moran.) ¿Tú no cono¬ 
ciste a su padre? 

Apenas. 
Era un hombre excepcional, de los que 
ya no se ven. Nos queríamos como herma¬ 
nos, y al morir me dejó su hija, que se 
quedaba sola en el mundo, sin más amparo 
que o. 
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¿Y hace mucho que se quedó huérfana la 
niña? 
No tenía más que siete años. Desde en¬ 
tonces está con nosotros, y nos hemos 
portado con ella como sí fuera una hija. 
La enviamos a un colegio de Inglaterra, y 
desde que ha vuelto, hace un año, unas ve¬ 
ces vive aquí y otras en Grandville, en 
donde su padre le dejó una casa vieja y el 
estudio... Ella también pinta. 
¿Y no la llevan ustedes nunca a Farís? 
Casi nunca. Dice que no le gusta. Es muy 
notable. 
En eso debe de haber algún misterio. 
Eso creo yo también. 
¿Qué misterio quieren ustedes que haya? 
A su edad... Tal vez algún capricho... Un 
noviazgo... 
No, señora, no. Lina no es capaz más que 
de un amor verdadero, profunde... 
Calle usted... Si es una niña todavía. 
Sí, señora, sí; pero una niña que, desgra¬ 
ciadamente para ella, creo que ha de ser 
una mujer de corazón... Y esas son las 
únicas que pueden experimentar ese sen¬ 
timiento raro, tan raro como una obra 
maestra. Tenga usted por seguro que si 
yo viera nacer un amor así, lo ayudaría 
con toda rni o Iva 
¡Admirable, Conde! ¡Fero eso es un 
apostolado!... 

No, señora, no: es un sport que me di¬ 
vertiría tanto como a usted la divierte 
jugar al golf. 

A propósito... mañana hay que ir a.1 com- 
po de golf. Se da una partida interesante. 
¡Cuánto lo siento! Yo no podré. Estoy 
buscando una doncella,' y mañana han de 
venir dos o tres. 

(Entra Lina por la derecha a buscar su 
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álbum de dibujo, que halla en un mueble, 
a la izquierda. Lleva un vestido senci¬ 
llísimo. Nadie se da cuenta de su llegada.) 
(A Fernanda.) ¿Cómo? ¿Ha despedido 
usted a Luisa? 
(Afirntando.) Sintiéndolo de verdad. Era 
una buena muchacha. Pero me ha enga¬ 
ñado. 
¿Sí? 
Entró en casa diciendo que era viuda, sin 
hijos — porque ya sabía que yo deseaba 
una doncella soltera — y ahora resulta 
que tiene un chiquillo de ocho o nueve 
años. 
¡Qué hipocresía! 
¡Eso es un escándalo! 
(A Andrea.) No, señora, no. Ya digo que 
era viuda. Pero, claro, para mantener a 
su hijo y poderle pagar un colegio, se 
pasa las noches haciendo encaje. Se ma¬ 
ta a trabajar, y, naturalmente, mi servi¬ 
cio... 
No la puede usted tener. 
Claro que no. 

El sábado se va. 
(Se adelanta y saluda a la Baronesa y 
Fernanda. Las besa.) Buenas noches, An¬ 
drea... Buenas noches... (A Fernanda.) 
Perdone usted, señora... ¿Quiere usted de¬ 
cirme cómo se llama esa pobre mucha¬ 
cha? 
Y... ¿para qué quiere usted?... 
Voy a tomarla yo. (Pausa. Las señoras 
se quedan mirándose unas a otras.) Sí; 
necesito una doncella. Esa me gusta... y 
la tomo. Creo que no tiene nada de par¬ 
ticular. 
¡Eso es una indiscreción, Lina! 
No sé por qué. ¿No soy libre? Puedo ha¬ 
cer lo que quiera. Y además... ¡Estoy tan 
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mal educada! Todo el mundo lo dice..# 
Y es preciso que yo lo pruebe. Esa infe¬ 
liz sale ganando con ello. ¿Cómo se llama, 
si me hace usted el favor? 
Luisa... No recuerdo el apellido... Pero le 
advierto que no podré darle buenos in¬ 
formes... 
No hace falta. Los acaba usted de dar 
excelentes. Muchas gracias, señora. 

(Secamente.) No hay de qué. 

(Irritada.) Perdone usted, Fernanda, per¬ 
done usted. (A Lina.) Como acaba usted 
de decir, Lina, es usted libre, sí. Pero 
creo que de vez en cuando debiera usted 
acordarse de que no está en su casa. Su¬ 
pongo que su padrino no dejará de... ha¬ 
cérselo comprender. (A Fernanda.) Per¬ 
dónela usted, querida. Las mesas de 
bridge deben estar ya dispuestas en el 

hall. Vamos, que hoy tenemos verdaderos 
campeones. (Salen todos hablando, menos 
Lina y Luciano. Ella se ha quedado inmó¬ 
vil con las cejas fruncidas.) 
(Benévolo, compasivo.) Lina... 
(Secamente.) ¿Qué? 
Oye, no te voy a reñir... Eso me duele, 
me contraría, es una cosa muy desagrada¬ 
ble para mí. Pero, la verdad, es que tú... 
eres... 

Soy como Dios me ha hecho. 

Vamos a ver: ¿a qué ha venido esta tra¬ 
gedia? ¿Tú no sabes que en el mundo hay 
que reírse de muchas cosas, del mayor 
número de cosas posible? 
Yo no sé reírme. 
Pues mira, será preciso que aprendas. 
No; eso me parece una cobardía. 
Hija, por Dios. Eres intolerable. 
Sí. Confieso que tengo un carácter impo~ 
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sible... pero ¿qué le vamos a hacer? Lo* 
tengo. 
Bueno, hija, bien. Pero algo hay que sa¬ 
crificar a los demás, para que nos paguen 
en la misma moneda. ¡ Sí, esa es la vida!... 
¿A ti te parece, por ejemplo, que ese ves¬ 
tido, en un día como hoy?... 
¿Qué tiene? Está muy bien este vestido. 
No seas terca, mujer. Si tú sabes que no 
tienes razón. Esta noche ha de venir mu¬ 
cha gente al concierto. Debes irte a arre¬ 
glar un poco. 
¿Y quiere usted que me vuelva a vestir 
otra vez? De ninguna manera. Prefiero 
acostarme ahora mismo. Además, no 
sabe usted lo que me cargan esos trajes 
de odalisca. 
(Perdiendo la paciencia.) Pero hija de mi 
alma, ¿tú no comprendes que esto no pue¬ 
de continuar así? 
No, si no continuará. Pierda usted cui¬ 
dado. Me voy. 
¿Adonde te vas? 

A mi casa: a Grandville. • . 
¿Y cuándo va a ser eso? 

Mañana mismo. 

Bueno, mira... Acabemos de una vez. 
¿Quieres decirme qué signifiica todo es¬ 
to? Tú no eras así hace un año. Pasamos 
el verano aquí también, y yo te veía 
siempre muy contenta, siempre de buen 
humor. 

No me acuerdo. - 

Dábamos unos paseos deliciosos, nos íba¬ 
mos a pescar con el bueno de Jorge y tú 
te divertías mucho y charlabas con toda 
el mundo. ¿No te acuerdas? 
(Sombría.) No, ya he dicho que no. 
De modo que... ¿No me quieres decir la 
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que tienes? ¿No quieres decirme lo que 
te pasa? 
No tengo nada, no me pasa nada. Mañana 
me iré en el tren de las once (1). *Puedo 
poner ahora mismo un telefonema y sal¬ 
drá el coche por mí a la estación. 
Está bien. Como quieras. Pero ya sabes 
que me das un disgusto. 
No...* 
(Por la izquierda con una carta,) Una 
carta que han traído para el señor, del 
Hotel de las Rocas. (Se la entrega.) Hace 
ya media hora que se la dejaron a Miguel, 
pero no se acordó de subirla. (El criado 
se retira.) 
(Que ha abierto la carta.) ¡Hombre, qué 
sorpresa!... ¿Sabes de quién es? De Jorge. 
Acaba de llegar. (Leyendo.) “Llego en 
este momento al Hotel. Me lavo, cambio 
de traje y antes de cinco minutos me tie¬ 
nes ahí.” ¡ Qué notable! Sí que me alegro 
de que venga. Y mira... Puesto que te 
empeñas en dejarnos, podemos decirle 
que se quede aquí; ya tiene habitación. 
¿Le quiere usted dar mi cuarto? 
¿Por qué no? 
¿Mi cuarto? ¡Eso podíamos hacer!... ¡No 
faltaba ya más que eso! ¡El colmo! 
Pero hija... no te entiendo. 
No, señor, no. Yo no quiero que le den 
a nadie mi cuarto. Prefiero quedarme... 
¡así prefiero quedarme! Siendo así, no 
me voy. 
¡Ah!... ¿De modo que?... 
Sí, señor. Prefiero quedarme, antes que 
consentirlo. 
(Empezando a comprender el misterio de 
Lina.) ¡Ah! Vamos,., ya... 

(i) Pn»de suprimirse en la representación ¡a parte de diálogo que aquí se indi^ 
sa entre dos «ténseos. 
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Por supuesto... que dos o tres días nada 
más. (Se dirige hacia la derecha.) 
Bueno, mujer... me alegro... ¿Y adonde 
vas ahora? 
¿Adonde quiere usted que vaya? Pues a 
ponerme otro vestido, ya que usted me 
obliga. 
¿Yo? 
No acaba usted de decirme que estaba 
hecha una facha con éste? Yo no necesi¬ 
to que me digan las cosas más que una 
vez. No quiero que nadie tenga nada que 
echarme en cara. No, señor. Hasta ahora. 
(Vase.) 
(Se queda mirándola hasta que desapare¬ 
ce; con gesto de compasión.) ¡Pobrecita 
Lina!... (Dándole un golpe a la carta que 
todavía conserva en la mano.) ¿Y será 
posible que el majadero este?... 
(Entra Jorge por el foro.) 
(Corriendo a abrazarle.) ¡Mi querido Lu¬ 
ciano! 
¡Querido Jorge! 
Acabo de saludar a esas señoras... y aquí 
me tienes, buscándote por toda la casa 
para darte un abrazo. ¡Querido Lucianol 
(Abrazándole.) 
Doble sorpresa, chico. Porque no te espe¬ 
raba tan pronto. 
¿Cómo que no? Si te envié dos letras 
hace más de una hora. 
Sí, pero las acabo de recibir. ¿Sabes que 
te encuentro muy bien? 
¿He adelgazado (1), verdad? ¡Estoy mu¬ 
cho mejor! 
Mucho mejor. ¡Y no sabes lo que me ale¬ 
gro de que hayas venido! ¡De verdad que 
me alegro! 

(i) O «Estoy más grueso», según el aspecto físico del actor. 
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Siempre tan amable, tú siempre igual. 
(Estrechándole las manos.) Ven aquí..» 
ven... Mírame... No te muevas. (Mirándole 
ñjámente.) Mírame... ¡Parece mentira! 
¿Qué? 
No, nada... 
Sí, ¡ya lo has conocido!... ¡Ya lo has adi¬ 
vinado! *Tú tienes un golpe de vista. En 
seguida lo has descubierto...* 
¿Qué? 
¡Que soy otro hombre, otro hombre com¬ 
pletamente distinto! 
¿De veras? 
Lo que oyes: otro hombre. No me vais a 
conocer. 

(Entra Morán por el loro.) 
¿Es verdad que tenemos aquí a Jorge? 
(Yendo abrazarle.) 
Sí, querido, sí. ¡Un Jorge nuevo, flamante, 
derniere creaticn: última novedad! 
Pero vamos a ver, cuéntanos. ¡Tanto 
tiempo sin vernos! ¿Qué es lo que te ha 
sucedido? 
¡Todas las desgracias imaginables! 
¡Ah! ¡Eso debe ser muy gracioso! (Sen¬ 
tándose. Los otros hacen lo mismo.) 
Vas a contárnoslo todo, ¿eh? 
¿Que si voy a contarlo? ¡Pues si no ven¬ 
go a otra cosa! ¡No podéis imaginaros los 
esfuerzos que he tenido que hacer para 
no contárselo a los que venían conmigo 
en el sleeping! ¡Oh! ¡Es un diluvio de 
historias! 
¿De mujeres? 
Naturalmente. Las historias en que no 
no hay mujeres, no son 'historias... 
¡Pero, basta de preámbulos, hombre! 
Es verdad... Aquí donde me veis... ¡acabo 
de dejar sumidas en el mayor desconsuelo 
a tres señoras! Porque os advierto que 
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ayer mañana todavía estaba yo enamorado 
de las tres! ¡Y las tres locas por mí! 
¿Nada más que tres? jEres tremendo, 
hijo! ¡Eres!... 
¡No!... ¡Si ya lo comprendo! Claro es que 
dicho así... ¡Tres! Parece una cosa enor¬ 
me. Pero como... en la vida no se ven 
más que de una en una, y como, además, 
cuando tienes a una delante, maldito si te 
acuerdas de las otras dos... resulta... 
Que tienes razón. Pero sigue, sigue: ¿Las 
conocemos nosotros? 
(Con mucha gravedad.) ¡Caíla, hombre! 
¡Qué habéis de conocer! Es un secreto 
que no he de revelar jamás. 
Naturalmente... Pero la clase... vamos a 
ver... el género... 
¡Ah! Eso sí. Superior. Número uno: la 
gran señora, una dama de la más alta aris¬ 
tocracia... 
(Interrumpiéndole.) Sí, la Duquesa de 
Alban. 
(Sorprendido.) ¿Córrío?... ¿Tú sabías?... 

Claro; me lo habías dicho tú. 
(Tranquilamente.) ¡Ah! ¡Vamos, ya!... 
Número dos: una rubia de Nueva York,1* 
que vale... 
(Interrumpiéndole.) Miss Tipson. 
(Vivamente.) ¿Te lo había dicho yo? 

No. 
¡Hombre! ¿No te lo había dicho yo? Pa¬ 
rece mentira... Bueno, a la tercera, ya la 
puedo nombrar. No hay indiscreción, por¬ 
que se trata de una de las conocidas: 
María Mora. 
Adelante. Venga el suceso. 
¡Que yo no sé cómo demonios ha descu¬ 
bierto la duquesa mi... traición con las 
otras dos! El caso es que ayer mañana, 
cuando iba yo como todos los días a ofre- 
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cerle mis respetos... ¡Allí las tres, hijos 
míos! ¡Allí en su casa, esperándome las 
tres! 
(Riendo.) ¡Un tribunal de honor! 
(Idem.) ¡Y tú, muerto de miedo!... 
Bueno, mira... Ya lo hemos convenido 
ahora mismo: una mujer no es nada, pero 
¡tres mujeres! ¡Tres mujeres juntas, a la 
vez, en una misma habitación!... ¡Riete 
de todos los domadores de ñeras habidos 
y por haber!... ¡Excuso deciros esta ma¬ 
ñana... cuando ya me he visto en el tren, 
y el tren ha salido por fin de la estación 
(con retraso, pero ha salido), el peso que 
se me habrá quitado de encima! 
Muy bonito. ¿De modo que huyes y las 
abandonas cobardemente, sin despedirte 
siquiera? 
No, eso no. Les he puesto tres telegramas. 
¿Y qué les dic^s? 
A las tres lo mismo. “No ha sabido usted 
comprenderme. ¡Qué tristeza! Adiós.” 
Y... eso, ¿qué quiere decir? 
¡Ah! ¡Yo qué sé! Eso es cosa suya. Que 
lo averigüen ellas. A mí me pareció que 
estaba muy bien. ¡Ha sido un escrúpulo 
de conciencia! 

i 

Pues oye... ¿sabes que por esos escrúpu-r 
los... supongo que no habrás tenido que 
pagar exceso de equipaje? 
¿Qué queréis? Yo no sé romper, no sé 
despedirme, no sé ocultar unas relaciones. 
Eso exige decisión, firmeza, y yo no la 
tengo. Mucho menos ahora que, desgra¬ 
ciadamente, se va agravando mi enfer¬ 
medad. 

¡Ah! Pero ¿es que estás enfermo? 
Sí, hombre, sí, enfermo de la voluntad. 
¿No lo sabías? Pues sí, hombre, muy 
malo, cada vez peor... Es una forma de la 
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neurastenia. Y ella tiene la culpa de to¬ 
dos los disparates que cometo. Lo esen¬ 
cial es que ya se acabaron las locuras. 
¡Basta de líos! ¡Basta de mujeres, que le 
complican a uno la vida! (A Luciano.) 
¿No te parece bien mi programa? 
Excelente, querido, admirable. ¡No sabes 
lo que celebro ese cambio de ideas! ¡Me 
das un verdadero alegrón! 
Ya lo suponía. Tú me quieres de verdad. 
Eres un buen amigo. Gracias. (Le abra¬ 
za.) « 
¡La vuelta del hijo pródigo! ¡Conmove¬ 
dor! (Cambiando de tono.) Bueno; si os 
parece ya podíamos ir a hacerles compa¬ 
ñía a esas señoras.... 
Sí, vamos. (Morán, vase foro.) 
No, estarán ahora muy entretenidas con 
su bridge. (Le da un cigarrillo.) 
Gracias. 
Supongo que no te quedarás en el hoteL 
No; quiero buscar una casita por aquí 
cerca. 
Por eso te lo preguntaba. Ya la tienes. He 
visto un chalet muy elegante, “Las Al¬ 
gas”, junto al Casino, con un jardín pre¬ 
cioso. 

Hombre, muy bien. 
Pero te advierto que lo pueden alquilar 
de un momento a otro. Mira, lo mejor es 
que le pongas dos letras ahora mismo al 
dueño. Ven aquí. (Acercando una silla a 
una mesita pequeña que habrá a la iz¬ 
quierda pegada a la pared. Jorge se sienta 
a escribir de espaldas a la escena.) 
¿Cómo se llama el dueño? 
Emilio Gurní, Chalet Ruso. No vayas a 
creer que se trata de ningún palacio, pero 
está bien. 

Con tres habitaciones o cuatro tengo bas- 
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tantes. Y luego, eso de “Las Algas” es 
un nombre bonito, muy bonito... 
Sí. 
(Cerca del foro, ve que Lina llega por la 
derecha y se aleja de puntillas. Jorge si¬ 
gue escribiendo sin advertirlo.) 
(De espaldas a Lina.) Lo que más me 
gusta es que tenga jardín. Porque para mí 
las ñores... ¡Me gustan casi tanto como 
las mujeres! (Lina toma una ñor de un 
jarrón que hay en un mueble junto a la 
puerta por donde acaba de entrar y se la 
prende en el pecho; él sigue escribiendo.) 
“Emilio Gumí, Chalet Ruso.” (Cierra el 
sobre.) Ya está... ¿Y crees tú que me ha 
de gustar la casa, eh? 
No lo sé. 
(Se vuelve sorprendido y se dirige rápi¬ 
damente a ella.) ¡Eh! ¿Como? ¡Lina! 
¡Qué sorpresa! ¿Cómo está usted, Lina? 
Bien. ¿Y usted? 
¡Cuánto me alegro de que nos volvamos 
a ver! 

Yo también me alegro. 
¿Sí? 

Sí, señor; mucho. 

Gradas, Lina. Pero está usted ya hecha 
una mujer... muy bonita... ¡Y, sobre todo, 
la encuentro a usted mucho más amable! 
Eso quiere decir que antes no lo era... 
No, señora, no. 
¡Sí, señor, sí! ¡O es que no sabe usted lo 
que se dice! 

¡Ay! Perdone usted, Lina. Me equivocaba. 
¡No ha cambiado usted ni poco ni mu¬ 
cho! 

¡Ah! Pues no le sucede a usted lo mismo. 
(Satisfecho.) ¿Verdad que sí? ¿Me en¬ 
cuentra usted muy cambiado, verdad? 
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Sí, señor; está usted mucho más grue¬ 
so (1). 
(Dejando caer los brazos con desaliento.) 
¡Es maravilloso! ¡Lo único que me deses¬ 
pera en este mundo! ¡Y usted lo descubre 
al primer golpe de vista! ¡Es un don! 
Perdóneme usted. No se lo he dicho para 
mortificarle... 
Vamos, menos mal. 
No; se lo he dicho porque es verdad. 
Pero diga, usted, niña, ¿va usted a seguir 
mucho rato?... 

Claro que voy a seguir. ¡Lo poco que nos 
queda de verano! Ha venido usted este 
año tan tarde... 

Pero, Lina, usted es una mala persona. 
Sí, señor. No tengo más remedio que 
serlo. 

¡Hombre! ¿Y por qué? 
Porque me obligan. 
¡Ah! ¿Sí? La obligan a usted a ser... 
Sí. A mí nadie me quiere. Y entre ser una 
infeliz o... una mala persona, como usted 
dice, prefiero que me odien a que me com¬ 
padezcan. 

Es una lógica... 

Muy sencilla. Mire usted, si yo fuera ca¬ 
riñosa y amable y condescendiente con 
todo el mundo, me daría mucha pena que 
los demás no lo fueran conmigo. Mientras 
que siendo como soy desagradable y an¬ 
tipática... Un gato morftés—porque lo soy 
—me parece muy natural que la gente 
huya de mí. Lo merezco y me resigno, 
Pero vamos a ver, ¿qué quiere decir todo 
eso? 

(Cambiando de tono.) Nada. Tonterías. 

(i) O «Está usted mucho más flaco». 
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Empecemos porque no tiene usted razón. 
Luciano la quiere a usted mucho. 
No me lo ha dicho nunca. Acabemos por¬ 
que me aburre usted si se pone a hablar 
en serio. 
Pero... ¡ qué singular criatura es usted, 
Lina! 
Sí. No soy un angelito de confitería, de 
esos que colocan encima de los ramilletes 
con una banderita en la mano. No, señor. 
¿Y qué es usted entonces? 
Un pintor de marinas como mi padre. 
Es verdad. Y una verdadera artista. ¿Tie¬ 
ne usted alguna cosa en estudio? 
Sí, un cuadróte muy grande que no va mal. 
Hay pasta. No es más que un esbozo 
aún. Lo acabaré en Grandville. 
¿Este invierno? 
No... (Observando el efecto que producen 
sus palabras.) Me voy dentro de cinco 
o seis... o quince días. 
(Indiferente.) ¡Ah! ¿Se va usted? Pero, 
¿me enseñará usted el cuadro antes de 
irse? 
(De malhumor.) No, no le puede gustar 
a usted. 
¿Y por qué no? 

Porque a usted yo creo que debe darle 
por la miniatura. No hace usted colec¬ 
ción de esmaltes? Pues yo sé que le gus¬ 
tan a usted mucho las señoras que se 
pintan. 
¡Bueno!... ¡Bien!... Y diga usted, Lina, 
cuando no tiene ninguna tela que pintar, 
ni al pobre Jorge para divertirse a costa 
de alguien... ¿se aburrirá usted mucho? 
No, señor. Cuando me canso de pasear por 
la costa me voy a reunir con mis amigos 
los pescadores—unos amigos más verda¬ 
deros y más leales que los del gran mun- 
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do—y me meto en la primera barca que 
, sale al mar, como uno de tantos y no de 
los que menos trabajan, ¿eh? Mire usted* 
ahora el lenguado se da muy bien, pero la 
merluza... 
Eso es de un interés palpitante. 
No; ya sé que estas cosas no le importan 
a usted. Para usted todo lo que no sea 
una góndola, un esquifé ligero... 
No tanto, no tanto. Mire usted, hace un 
mes fui a las regatas de Cowes en el bar¬ 
co de un amigo, y crea usted que... 
¡No, si eso no me sorprende!... El caso 
es lucir, en la cubierta de un yacht, el 
último figurín de Londres y una gorrita 
blanca, muy elegante, para poder hacerse 
luego un centenar de postales... y deslum¬ 
brar a las amigas. ¿No es eso? « 
¡Muy bonito! ¡Muy gracioso!... Pero eso 
no impide que a mí me guste el mar. 
¡El mar! ¡No hable usted de eso, infeliz! 
¿Por qué no? 

(Con firmeza y entusiasmo creciente.) 
Porque no lo conoce usted. No está en los 
salones que usted frecuenta. Para saber 
lo que es el mar es preciso haber ido 
como yo muchas veces en una barca des¬ 
vencijada, a tender la red con unos ma¬ 
rineros impasibles y un viejo patrón que, 
a fuerza de permanecer días y días entre 
el cielo y el agua, ha llegado a olvidarse 
hasta de cómo hablan las personas.. Y 
es preciso haber visto de cerca lo que 
son los huracanes y tempestades: haber 
tenido que aguantar las bofetadas de las 
olas cuando la mar se enfada... (Conmo¬ 
vida .) ¡Haber sufrido con aquellas pobres 
gentes esa hora negra, decisiva, en que se 
ve palidecer a los hombres más acostum¬ 
brados al peligro! ¡Ese minuto de angus- 



JORGE 

LINA 
JORGE 

LINA 

JORGE 

LINA 
JORGE 

tia en que todos los pechos ahogan el 
sollozo de un adiós, y todos los labios re¬ 
zan!... (Pausa breve.) Y, después de la 
batalla, cuando la fiera abandona su presa, 
y el monstruo nos perdona una vez más la 
vida, y se despeja el horizonte... se tiende 
una sobre un montón de velas y hunde la 
mirada en el otro infinito (por el cielo) 
de nuevo luminoso. Y cuando se tienen 
los ojos llenos de cielo... cierra uno los 
ojos, y todo el cielo se queda dentro... Y 
entonces se duerme... ¡ Se duerme como 
usted no ha dormido nunca! ¡Ese es el 
mar, el impotente, el iracundo, el soberbio, 
el verdadero mar, el que se ama y se 
teme, el que pintaba mi padre... ¡Ese es 
el mar! 

(Convencido.) ¡Bravo! ¡Soberbio! ¡Sí, se¬ 
ñor! ¡Eso es maravilloso! 
¿Qué? 
(Con entusiasmo sincero.) ¡Lo que acaba 
usted de decir!... ¡Eso es encantador, eso 
tiene un atractivo enorme!... Y yo nece¬ 
sito... yo quiero sentir todo eso, y conocer 
esas emociones, y hablar con usted, y dor¬ 
mir así. Voy a cambiar de vida por com¬ 
pleto, y es preciso que usted me ayude... 
¿A qué? 

¡A olvidarme de que hay mujeres en el 
mundo... que no le dan a uno más que 
disgustos! ¡A fortalecer el espíritu, a cu¬ 
rarlo con el trato de la naturaleza — la 
única señora que no engaña a nadie! 
Sí, señor, sí... Con toda el alma! 
Y nos pasearemos por el campo y por la 
playa, y treparemos a las rocas, y pesca¬ 
remos todo lo que se deje pescar... lan¬ 
gostas y cangrejos, sardinas y pajeles, y 
tiburones y ballenas. ¡Qué bonito, eh? Y; 
vamos a empezar desde mañana mismo. 
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(Batiendo palmas de contento.) ¿Sí? ¿A 
qué hora? 
Á la hora que usted quiera, a las once, o 
a las diez, o a las nueve... ¡ Me siento ca¬ 
paz hasta del sacrificio de madrugar! 
i Qué alegría! ¡Qué contenta-estoy! Es 
muy bonito eso que quiere usted hacer. 
¿Sí? ¿Le parece a usted? 
Sí, señor. Me parece admirable ese es¬ 
fuerzo por convertirse en un ser inteli¬ 
gente.,. Es preciso que sea usted persona... 
Oiga usted... 
Sí, señor; está muy bien. Yo no le hubiera 
creído a usted capaz de un rasgo como 
ese. ¡Qué bien! Así ya no dirán de usted 
lo que dicen ahora... 
A ver, a ver... ¿Y qué es lo que dicen, 
de mí? 
Una porción de cosas... 
Pero, ¿cuáles? 
No sé... muchas cosas. 
Pero usted se acordará de alguna. 
No, señor. No las recuerdo... pero las ten¬ 
go apuntadas todas. 
¿Ah, sí? 

Sí, me gustaba conservar lo que decían 
de usted, y lo iba anotando en el álbum. 
Es curioso. 
Le vuelvo a leer, de vez en cuando, y eso 
me entretiene mucho. 
¡Ah! Pues yo necesito ver ese álbum. 
(Va rápidamente por su álbum que dejó 
sobre un mueble.) No, no puede ser. 
Lina, hágame usted el favor. Yo necesito 
verlo, yo quiero saber qué es lo que pue¬ 
den decir... 

No... Mire usted; prefiero leérselo yo mis¬ 
ma, Siéntese usted... No, más lejos... Allí... 
Como usted quiera... Lea usted. 
(Hojeando el álbum.) No, no es aquí... Ah* 
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Esto es. Oiga usted: “Viernes. Se habla 
de la boya...” (1). 
¿De la boya? 
Sí, señor; la boya es usted. 
¿Yo? 
Sí; era más discreto que poner el nombre 
y ei apellido con todas sus letras. 
Bueno, bien; pero eso de la boya... 
Es un mote que le pusieron a usted los 

pescadores. 
*Ah, vamos... 
Sí, porque cuando se baña usted, dicen 
ellos, que se parece bastante a una...* 
Me tiene sin cuidado lo que digan esos 
caballeros. Veamos lo de los otros. 
(Leyendo.) La señora de X: “Decidida¬ 
mente, la boya se queda este verano en 
París.”—La señora de Z: “¡Qué lástima! 

es un tipo muy gracioso.”—La señora de 
T: “Querrá usted decir muy ridículo, que¬ 
rida. Y no es lo mismo.” (Jorge levanta la 
cabeza.)*—Un señor muy gordo, el señor 
de V: “Ese pobre muchacho tiene seis 
corbatas por cada idea.* 
Muy bonito! 
(Sigue.) La señora de X: “Yo no sé por 
qué lo echan ustedes de menos. ¡Un hom¬ 
bre que nos aburre contándonos a todas 
horas la historia de sus conquistas!”—La 
señora T: “¡Pobrecillo! Es la manía de 
todos los inválidos...” (Hablando.) Con¬ 
fiese usted que esto último tiene gracia... 
¡Ah! ¿Le parece a usted que tiene gracia? 
Esto último sí. (Leyendo.) La señora X... 
¡No, mire usted, basta! ¡Dejémoslo ya! 
¡Parece mentira! ¡Qué gentuza! Lina, es 
preciso... (Le quita el álbum.) que me dé 
usted su álbum. 

«Boya» si el actor es grueso; «Anguila» si es delgado.- 
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(Vivamente intentando recuperarlo.) ¡No,- 

señor, no! De ninguna manera. 
(Defendiendo el libro de los ataques de 
Lina.) No puede usted negérmelo. Tengo 
derecho por lo menos, a arrancar la pági¬ 
na esa... Tengo derecho... (Hojeando.) 
(Esforzándose por impedirlo.) ¡No, señor 
no! Yo no quiero que haga usted eso. ¡No 
faltaba más, no señor... 
Ya la tengo. (Separa la hoja y la mirat 
entregando el álbum a Lina.) ¡Hombre! 
(Aparte.) ¡Ay! 
No me había leído usted esto... 
(Llena de confusión.) ¿Qué? 
La última línea, (Lee.) “Es verdad: él es 
todo eso, pero... no me importa.” ¿Por 
qué no me lo ha leído usted? Lo único 
afectuoso que hay. Y no lleva iniciales. 
¿ Quién es el alma caritativa que decía 
esto? 
(Bruscamente.) Una señorita de pueblo. 
¿Ve usted qué suerte? ¡No hay en el co¬ 
rro más que una persona benévola para 
mí... y resulta que es una señorita de pue¬ 
blo... Sea de donde quiera... ¡Qué Dios se 
lo pague! Pero los otros, los demás... ¡Qué 
canalla! ¿Y es posible que yo trate a unas 
gentes así, y les dé la mano todos los días, 
porque los conoceré yo... ¿Verdad? ¿Los 
conozco?... 
Mucho; son amigos de usted. 
¡Pues sabe usted que tengo unos amigui- 
tos deliciosos! ¡Muy decentes! ¡Muy dig¬ 
nos! 

Usted tiene la culpa. 
¿Yo? 

Eso prueba que no los sabe usted esco¬ 
ger... que no sabe usted distinguir entre 
los que le quieren de verdad y los que no... 
¡Ah! pero ¿es que a usted le parece eso 
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una cosa muy sencilla?... Vamos a ver: ¿y 
en qué se conoce a las pereonas que nos 
quieren de verdad? 
¡Qué sé yo! Tal vez en que suelen ser las 
que menos lo parecen. 
Tiene usted razón... Desde hoy voy a bus¬ 
car unos cuantos amigos nuevos. Y vamos 
a buscarlos juntos, vamos a buscarlos en¬ 
tre los dos... Usted me aconsepará, ¿eh? 
¡Será una cosa muy bonita! 
¡Y tan bonita! Un estudio precioso. 
Y vamos a empezar desde mañana mismo.. 
Eso, es, desde mañana. 
Y seguiremos todos los días, a ver cuán¬ 
tas personas decentes podemos encontrar 
en lo que nos queda de verano. 
Alguná saldrá. Yo creo que en dos meses... 
Sí, pero... ¿Usted no dice que se va den¬ 
tro de quince días? 
(Perpleja.) Bueno... sí... quince o veinte, 
o dos meses, lo mismo da. 
(Tendiéndole la mano.) Entonces, queda¬ 
mos en que... 
(Aparece Moran en la galería del fondo.) 
¡Ah! ¡cuánto me alegro! Su padrino me 
encarga que venga por usted. La señora 
de Terán va a recitar unes versos, y él 
desearía y le ruega... 
(Muy contenta.) ¡Con mucho gusto! Pero, 
si mi padrino no tiene necesidad de ro¬ 
garme nada. Yo hago todo lo que ustedes 
quieren. ¡No faltaba más! Y gracias, mu¬ 
chas gracias a usted. ¿Viene usted, Jor¬ 
ge? (Se va por el foro.) 

Sí, señora, sí, vamos. 
Sí, vamos a sufrir a la señora de Terán. 
(Deteniéndose cuando ya se dirigía a la 
puerta.) ¿La señora de Terán? Oye, oye, 
espérate. La señora de Terán, es la seño¬ 
ra de T... ¡Justo! Pues, mira, te la regalo. 
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Puedes hacer con ella lo que te dé la gana. 
Y[V te regalo también a las señoras X. Y. 
Z... Y a ese mostrenco de Y., y a todo el 
abecedario... 
Pero... hijo, ¿te has vuelto loco? ¿Qué es 
lo que estás diciendo? 
¡Digo... que aquí me instalo!... (Se sien¬ 
ta.) Y que de aquí no me muevo aunque 
se hunda el mundo. Adiós. 
(Dirigiéndose al loro.) ¡Qué tipo más 
notable i 
¡Ah! Oye, Morán. 
(Vuelve.) ¿Qué hay? 
Quería decirte una cosa antes de separar¬ 
nos. 
Bi. 
¡Basta de mujeres! ¡Que desaparezcan 
del globo! ¡ Que las entierren a todas jun¬ 
tas! 
Bueno, déjame en paz. (Vase por el fon¬ 
do.) (Entran por la izquierda Susana y el 
criado que trae un saquito pequeño en la 
mano y un rollo de papeles de música que 
deja en la mesita de la izquierda.) 
La señorita tendrá la bondad de esperar 
aquí. Yo mismo vendré a avisarla. (Se re¬ 
tira por el fondo.) 

(Al Criado, antes de irse.) Tome usted. 
Deje ahí la caja y llévese lo demás. (El 
Criado se lleva el abrigo y el cabas. Su¬ 
sana ensaya la voz haciendo algunas es¬ 
calas mientras se pinta los labios y los 
ojos mirándose en un espejito de mano. 
Jorge, que a la entrada de la artista se 
dirigió al fondo de la terraza, vuelve y la 
mira, primero con indignación y desdén, 
luego con interés, por último se acerca a 
ella muy despacio y lleno de curiosidad.) 
(Detrás de ella y mirándola en el espejo,) 
Señora... 
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(Saludando por el espejo también.) Caba¬ 
llero... 
Perdóneme usted, señora, pero me parece... 
¿Qué le parece a usted? 
Me parece que su cara no me es desco¬ 
nocida... 
(Volviéndose hacia él risueña.) También 
a mí me parece que le recuerdo a usted... 
aunque la verdad... 
Sí. ¡Vaya que sí! No me cabe duda. ¡Unos 
ojos como los de usted no se olvidan! 
Usted ha representado conmigo en una 
función que dimos los alumnos de la es¬ 
cuela de Ingenieros, a beneficio de no sé 
qué... 
Espere usted. ¡Sí, señor! Usted hizo... el 
galán joven... Sí, aquel muchacho que 
siempre me estaba diciendo que me que¬ 
ría, en la comedia, se entiende... 

Sí, señora, sí... y en la calle, y en todas 
partes. ¡Como que estaba loco por ustedl 
¡Y por todas las de la compañía; ya me 
acuerdo! 
¡Qué tiempos aquellos! Yo tenía veinte 

años. 
¡Ah! ¡Yo los tengo siempre! 
Como que está usted lo mismo... ¡No, me¬ 
jor! ¿Se acuerda usted de aquellos ensa¬ 
yos en el estudio de Alberto?... 
Y del portero que nos quitaba el gas a las 
doce en punto y nos dejaba a obscuras en 
la escena más interesante de la obra. 
Y aquellas cenas en el tejado al aire li¬ 
bre. 
Y aquel guasón, aquel compañero de us¬ 
tedes que cuando iba a encender un ci¬ 
garro bajaba a despertar a todos los ve¬ 
cinos * para preguntarles si les molestaba 
el humo. 
Y yo, que cuando volvía a mi casa a las 
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seis o las siete de la mañana, subía la 
escalera de espaldas, por si me encontraba 
a mi padre poder decirle: “No, papá: sino 
es que vengo ahora, si es que me voy.” 
¡Cuánto nos divertíamos en aquellos tiem¬ 
pos! 
Sí que nos hemos divertido, sí... Había 
buen humor... Y mire usted por dónde... 
mejor dicho: mira tú por dónde—porque 
me parece ridículo que sigamos hablán¬ 
donos de usted—, ¡qué casualidad encon¬ 
trarnos ahora aquí!... 
¡Sí que ha sido casualidad! 
Pero supongo que, desde hoy, ya nos ve¬ 
remos con frecuencia, ¿eh? para recordar 
aquellos tiempos... 
¡Ah! Como tú quieras. Mañana por la ma¬ 
ñana puedes venir a por mí al hotel, y nos 
iremos a dar una vuelta por Dinard. 
¿Quieres? 
Muy bien. 
(Poniéndose la mano en el hombro.) Mira, 
en la calle de París, hay un joyero que 
tiene preciosidades. 
Pero, hija... ¿Tan pronto? 
Sí, querido. No vayas a creer que yo soy 
una mujer interesada. Pero es que, lo ten¬ 
go observado, hijo; los hombres no to¬ 
man en serio a ninguna mujer, como no les 
cueste algún sacrificio. Por eso yo, en 
cuanto alguno empieza a interesarme, lo 
primero que hago es llevarlo a una joye¬ 
ría. 

Y si no te interesa, ¿qué haces? 
Pues... lo mismo. Quedamos en que maña¬ 
na vienes por mí. ¿No es eso? 
Eso es; mañana me tienes... ¡Ah! (Recor¬ 
dando la promesa hecha a Lina.) Espera... 
Mañana... Eueno, bien, ya me las arregla¬ 
ré yo como pueda... 

JORGE 
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Entonces, adiós... simpatiquísimo... (Le 
tiende la mano y con la otra le da palma- 
ditas en la cara.) 
(Besándole muchas veces la mano.) Adiós. 
(Entra Fernando por el foro. Jorge retro¬ 
cede hasta la pared, buscando un mueble 
que pueda ocultarlo.) 
(A Susana.) La Condesa me ruega que 
venga a avisar a usted. Tenemos verda¬ 
deros deseos de oírla... 
Muchas gracias, señora. Yo me considero 
muy honrada con el honor de cantar ante 
un público tan selecto. (Con la mayor al¬ 
tivez.) 
(Indicándole el camino.) Por aquí... por 
aquí... (Suasana vase foro.) Y perdóneme 
usted, querido Jorge. 
¿Yo... por qué? 
Por haber venido a interrumpir una conver¬ 
sación que parecía prometer... 
Pero, Fernanda... (Con el más profundo 
desden.) ¿Le parece a usted que... la Bella 
Regente?... ¡No quiero que vaya usted a 
suponerme capaz!... 
¡ Qué ingratos son ustedes... todos los hom¬ 
bres! 

No, señora, no. Pero ¿le parece a usted 
que una mujer como esa puede preocupar¬ 
me en una casa en que tengo el honor y 
la dicha de encontrar a usted? 
Bueno, bien... ¿quiere usted callar? 
Además, hay una razón suprema, Fernan¬ 
da. (Señalando al foro por donde se ha ido 
Susana.) ¡Una rubia! Pero, si las rúbias 
para mí... ¡como si no estuvieran en el 
mundo! Y entre todas las morenas que la 
Condesa ha reunido aquí esta noche, usted 
sabe—¡bien lo sabe usted!—que la más 
bonita, y la más graciosa, y sobre todo, la 
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más elegante de todas, la musa de la ele*- 
ganda.... 
(Muy halagada.) No acepto más que el úl¬ 
timo cumplido, por no rechazarlos todos... 
Y, se lo confieso a usted: las modas ac¬ 
tuales me gustan. Les estoy muy agrade¬ 
cida. 
¡Ah! Pues ellas tampoco pueden quejara 
se de usted • M 
¡Qué adulador! Mire usted; ayer recibí de 
París un vestido sencillísimo, de hilo azuL 
hechura sastre, que es una maravilla. 
Y ¿cuándo lo vamos a ver? 

¿Cuándo? Mañana. Le dedico a usted el 
estreno, y para que usted lo vea, me 16 
pondré mañana mismo. (Jorge se inclina 
dando las gracias.) La Baronesa se ha 
empeñado en que vayamos al campo de 
golf. ¿Está usted libre mañana por la ma¬ 
ñana? 

¡Ya lo creo! (Vacilando.) Pero, la ver¬ 
dad es que... mañana... ¿A qué hora es la 
partida esa? 
A las diez. 

Bueno, bien, ya veremos de conciliario to¬ 
do. (Besándole la mano.) 
(Entra Julia por el foro. Corrio en la es¬ 
cena anterior, Jorge retrocede hasta la pa¬ 
red, preocupado y procurando ocultarse.J 

(Riendo, a Fernanda.) ¡Muy bonito! ¡Va¬ 
ya un modo de cumplir los encargos! ¿Có¬ 
mo quiere usted que cante esa mujer si 
ha dejado usted aquí los papeles? (Toma 
un rollo que se quedó sobre un mueble a 
la izquierda.) 

¡Ay! Es verdad, querida. Vamos corrien¬ 
do a llevárselos. (Los coge de manos d&- 
Julia y vase foro.) 
Sí; vamos a aplaudir a la bella.. (Al üe- 
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gar a la puerta ve que Julia no se ña 
movido y vuelve.) 
Amigo Jorge... sentiría haber llegado en 
un momento inoportuno. 
¿Inoportuno? ¿Por qué? No faltaba más. 
No sé, no sé... pero, me pareció... la ver¬ 
dad, creí que había venido a interrumpir... 
No, señora, no. 
Y me sorprendía mucho, porque precisa¬ 
mente acababa de contarnos Morán su 
conversión de usted. 
¿Mi conversión? ¿Qué conversiói? ¡Ah! 
Sí; sí, señora, sí, puede usted creerlo. Des¬ 
de hoy se acabaron las calaveradas y las 
locuras. 
¡No sabe usted cuánto lo celebro! Porque 
supongo que ahora ya le podremos ver a 
usted más a menudo, más íntimamente y 
sin temor a la murmuración, puesto que 
renuncia usted a ser un hombre peligroso. 
Sí, señora, sí; me tienen ustedes ya por 
completo suyo, me debo exclusivamente a 
las buenas amigas como usted... 

Siempre que Fernanda no se nos vaya. a 
enfadar, ¿eh? No me gustaría ser motivo 
de discordia... 

¡Calle usted por Dios, señora! ¡Vaya una 
idea! Fernanda es una mujer encantadora, 
no lo niego... Pero... ¡es morena, Condesa! 
¡Es morena! Y para mí las morenas como 
si no estuvieran en el mundo. A mí que 
me den cabellos de oro, y ojos claros, se¬ 
renos... y... ¿quiere usted saber cuál es 
para mí el ideal? (Bajando la voz.) 
(Con mucho interés.) Sepamos... 
La rubia... (Casi al oído.) de ojos garzos, 
esos ojos que tienen reflejos de cielo y 
reflejos de mar... 

Bueno... ¡Calle usted y venga conmigo al 
concierto! 
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Sí, señora, voy, pero no me callo; yo ne¬ 
cesito repetirle una y mil veces que para 
mí no hay... (Dirigiéndose al foro.) 
(Aparece Lina por la derecha en el mo¬ 
mento en que llegarán a la galería Julia y 
Jorge.) 
Jorge... ¿pasará usted por aquí mañana por 
la mañana, o prefiere usted que nos vea¬ 
mos...? 
¡Ayl Mañana por la mañana imposible... 
¿Cómo? Pues ¿no me había dicho usted?... 
Sí, sí; pero es que mañana... hay otra cosa 
que me impedirá seguramente. 
¿Otra cosa... u otra persona? 
¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué dice usted? 
(Furiosa.) ¡Digo que hay algunos seño¬ 
res que debieran quedarse todo el año 
en París! 
Pues mire usted... yo digo que hay muchas 
niñas que debían estar en la cama a las 
nueve. (Vase por el foro.) 
¡Oh! (Se deja caer en un sillón echándose 
a llorar.) (Entra Luciano por la izquier¬ 
da.) 
(Dulcemente.) Lina... (Ella se levanta.) 
Abrázame. 
No. 
Y ahora ¿qué es lo que te sucede? 
Nada. 
¿No quieres decírmelo? 

Déjeme usted... Mis penas no le interesan 
a usted ni a nadie. 
¿Por qué? 
Porque nadie me quiere en el mundo. Na¬ 
die. 
Bueno, mira... Ya basta. Yo necesito que 
te expliques. Y te lo mando. 
¡Ah! ¿Me lo manda usted? Puede que ha¬ 
ga usted mal. Ya lo sé: he de parecerles 
una ingrata. Ustedes han hecho por mi 
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todo lo que debían. Nada me falta. ¿Ver¬ 
dad? Pues no, señor, no: me faltan muchas 
cosas que no tengo, que no he tenido nun¬ 
ca... Nada, no crea usted nada... Palabras 
de sinceridad... un poco de afecto. ¡La di¬ 
cha de sentir que no muy lejos de una hay 
cariño y que si alguna vez le hace falta ya 
sabe donde lo puede encontrar! ¿Qué quie¬ 
re usted? ¡La Cenicienta me ha parecido 
siempre una imbécil! ¡Y cuando me humi¬ 
llan y me desprecian, no puedo remediar¬ 
lo, y por muy acostumbrada que esté, su¬ 
fro y me muero de pena... y me doy cuen¬ 
ta de que estoy sola en el mundo... ¡sola!... 
(Sollozando.) 
(Conmovido.) Lina... ¡No llores! Yo no 
quiero que llores... He prometido que no 
llorarías nunca. 
¿A quién? 

A ti... (Ella lo mira sorprendida.) No pue¬ 
des acordarte porque hace mucho tiempo... 
Un día estaba yo al otro lado del mundo y 
recibí un telegrama de tu padre en que me 
decía: “Ven pronto si quieres volverme a 
ver.” Yo me embarqué aquel mismo día, 
pero llegué tarde. Llegué a Granville... tres 
días después... Corrí a tu casa, aquella casa 
en que tu padre y yo habíamos jugado tan¬ 
tas veces de niños... La puerta estaba abier¬ 
ta de par en par, nadie salió a recibirme y 
en el interior reinaba una completa oscuri¬ 
dad, porque todos los balcones que dan a 
la calle y al jardín estaban cerrados. Cuan¬ 
do mis ojos se fueron acostumbrando a 
aquellas tinieblas, descubrí en un rincón, 
arrodillada a los pies de una virgen, a una 
niña vestida de luto que lloraba... Los so¬ 
llozos sacudían todo su cuerpo... Yo la to¬ 
mé en brazos, vi su carita llena de lágri¬ 
mas, y le dije: “Lina, pobrecita Lina... Ya 
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me tienes aquí. Ya no estás sola en el 
mundo. ¡Yo te juro que no has de llorar 
más.” (Transición.) Yo te lo suplico, Li¬ 
na; no hagas que falte a mi juramento: 
no me hagas mentir. 
(Que ha estado escuchándole asombrada.) 
¡Es la primera vez que me habla usted 
así! 
No me atrevía. ¿Qué quieres? Soy así... 
Un hombre habituado a ocultar lo que 
piensa... que descubre con mucha más fa¬ 
cilidad sus malos sentimientos que... los 
otros... Y luego... como Dios no me ha 
dado hijos, pues hago muy mal el papel... 
y resulto un padre tímido, vergonzante... 
Pero así y todo... yo te quiero mucho, 
Lina, mucho, créelo. (Abrazándola.) 
¡Ay, padrino!... ¡Perdóneme, usted, per¬ 
dóneme! ¡Qué alegría! Ya soy feliz, lo 
soy. No sé cómo decírselo, porque... yo 
tampoco tengo costumbre... Pero le quie¬ 
ro a usted de verdad con toda el alma. 
¡Qué contenta estoy! ¡Qué contenta es¬ 
toy! ¡Qué contenta! Ahora ya se lo puedo 
decir a usted todo, todo... 
¿Para qué? No merece la pena... 
Pero es que usted... 

Sí, lo sé, hija, lo sé... ¡Qué imbecilidad! 
Pero... ¿sabe usted quién es? 
(Sonriendo.) Sí... 
No se ría usted; no hay motivo para que 
usted se ría. 
Tampoco lo hay para que tú llores. Pero 
vamos a ver... ¿Es posible, hija de mi 
alma? ¿Es posible? (Lina hace un gesto 
de afirmación.) ¿Y cómo te sucedió esa 
desgracia? Porque eso es una desgracia. 
Pues así, como sucede un choque de au¬ 
tomóvil, el vuelco de un carruaje... 
¿Y cuándo fué? 
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El año pasado, aquí mismo, el día del ban¬ 
quete de las carreras... Yo estrenaba mi 
primer vestido largo, y tuve un gran éxi¬ 
to. Me asediaban los caballeros más sim¬ 
páticos. Los había muy amables, artistas, 
hombres de talento que me interesaban 
con sus galanterías y me halagaban mu¬ 
cho con sus elogios... Y había un señor 
que no decía nada y se miraba los pies 
con una satisfacción inexplicable, como 
diciéndose: “Pero, señor, ¡qué botas más 
elegantes que llevo!” Al día siguiente es¬ 
taba nerviosa, de mal humor, con un ge¬ 
nio de mil demonios... insoportable... ¡Es¬ 
taba enamorada!... ¿Y de quién? ¿De al¬ 
guno de aquellos caballeros tan amables, 
tan espirituales y seductores? No. Esta¬ 
ba enamorada de aquel señor que se mi¬ 
raba las botas con una satisfacción íntima 
y no decía una palabra... ¡Será idiota! 
¿Quién? ¿Jorge? ¡Mucho! 
¡Lo antipático que me sería ese hombre 
si no lo quisiera! 
Todo eso, hija mía, es absurdo: es con¬ 
trario a toda lógica: no tiene sentido co¬ 
mún... Es... amor. 
¿Y usted me ayudará, padrino? 
Yo he de hacer siempre lo que tú quie¬ 
ras. 

¿Pero se va usted mañana! 
Mejor. Por el momento conviene más que 
te deje el campo libre. 
¿Y si usted le hablase antes para saber...? 
Eso nunca. 
¿No? 

Piensa, hija mía, que se trata de tu feli¬ 
cidad. 
¿Y por eso?... 

Por eso hay que andarse con pies de plo¬ 
mo. A nadie se le puede ir a ofrecer la fe- 
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licidad, porque desconfiaría, hija, descon¬ 
fiaría como si fueses a ofrecerles acciones 
de cualquier negocio industrial. Yo me 
guardaré muy bien de decirle a ese maja¬ 
dero... 
¿ Qué ? 
Bueno; a ese buen mozo — como tú quie¬ 
ras —, yo me guardaré muy bien de de¬ 
cirle: “Mira, la felicidad es aquel cam¬ 
panario que se ve allí, al final de esta 
carretera, tan ancha y tan llana.” Con se¬ 
guridad que me contestaba: “¿Sí?... Gra¬ 
cias, hombre: ya iré, ya...; tiempo me que¬ 
da para ir...” ¡A mí no me lo dice! Por¬ 
que si yo intervengo no voy a ser tan 
cándido. Yo le indicaré a ese buen mozo... 
jA ese majadero! 
Como tú quieras. Yo le indicaré senderos 
extraviados, caminos tortuosos... por don¬ 
de vaya encontrando unas veces flores, y 
otras espinas, y luego abismos... y un día 
se verá perdido, y al siguiente recobrará 
la confianza, y al otro se hundirá en la 
desesperación... Y a fuerza de andar y de 
andar, cuando menos se lo espere, se en¬ 
contrará en la misma puerta del campa¬ 
nario y dirá entonces: “¡Ah! ¡Esto es la 
felicidad, esto!” Y los dos entraréis. 
¡Ay, padrino!... ¡Qué bueno es usted! 
(Arrojándose en sus brazos.) Nada temo 
ya, ni al desengaño. Tengo, después dé 
oírle a usted, una confianza... que nadie 
me podrá quitar. Y ahora vamos a ver, 
padrino, sinceramente, a él,' ¿cómo lo en¬ 
cuentra usted? 

Hija mía... El no tiene más que una cosa 
envidiable... 
¿Y es?... 

Que tú le quieres. (La abraza.) 
Gracias, papaíto, gracias. 
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(Rumor de voces al loro. Aparecen Su¬ 
sana, Fernanda, Julia, Moran, Jorge y ios 

demás.) 
¡Ya vienen! Yo me voy. 
No, mujer, no: ¿por qué? 
Sí, señor, sí. Estoy demasiado contenta 
para ver a nadie. Me encontrarían de tan 
buen humor que no me iban a conocer. 
Prefiero irme. Adiós, padrino, adiós. ¡Le 
quiero a usted mucho, mucho! (Ha dicho 
las últimas palabras dirigiéndose a sus 
habitaciones, derecha lateral.) 
(Siguiéndola con ¡os ojos.) ¡Pobre hija 
mía! 
(Sale el criado por la izquierda con dos 
telegramas.) 
(A Luciano.) Dos telegramas que han 
traído del Hotel para el señorito Jorge. 
(Se retira.) 
(Limando.) ¡Jorge! ¡Jorge! Oye, ven. 
¿Qué hay? 
Mira: dos telegramas para ti. 
(Leyendo uno.) “Has hecho bien, queri¬ 
do. Las bromas pesadas, o no darlas.” De 
María Mora. (Hablado.) Hombre... ¿Te 
has fijado en una cosa? Las que no tienen 
educación... ¡qué bien la saben fingir! Y 
las que deben tenerla, en cambio, qué bien 
la disimulan casi siempre. (Abriendo el 
segundo telegrama.) De Miss Tipson: “Le 
había creído un caballero. Good bye” 
(Hablado.) ¡Bueno; esto es ya faltar! 
(Acercándose al grupo.) Adiós, amigo- 
jorge. (Aparte.) ¿Quedamos en que a las 
diez en punto en el campo de golf? 
Sí, señora, sí. A las diez. 

Hasta mañana. (Se dirige al foro.) 
(A Jorge.) Oye, ¿pero tú no decías...? 
(Aparte a Jorge.) A. las diez en la tribuna 
de las regatas, ¿eh? 
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¡Ah! Pero... ¿es a las diez? 
Sí, señor, sí. Adiós. 
(A Jorge.) Oye, pero ¿tú no decías...? 
(Jorge lo mira de alto abajo.) 
(A Jorge.) Oiga usted, Jorge- 
Sí, hija, sí. A ias diez en punto, ¿no es 
eso? 
No, si digo que tengo ahí el coche. ¿Quie¬ 
res que te deje en tu casa? 
¡Ah!, sí, mujer; con mucho gusto. 
Pues andando... (La sigue. Morán le detie¬ 
ne por un brazo.) 
Pero, oye. ¿No querías tú que desapare¬ 
cieran del globo, que las enterrasen a to¬ 
das juntas?... 
(Jorge va a contestar a Morán, pero el 
criado ha entregado otro telegrama a Lu¬ 
ciano y éste le llama.) 
¡Jorge! Aquí tienes el que faltaba. 
Gracias, (Leyendo.) “Es usted un sinver¬ 
güenza.” ¿Lo ves? Lo que yo te decía: 
¡La duquesa! (Telón rápido.) 

FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 

En casa de Jorge. Un saloncito elegante. Al foro una 
gran ventana que ocupa casi todo el lienzo de pared. 
Dos puertas, una a la izquierda y otra a la dere¬ 
cha, en segundo término. Muebles lujosos. A la 
izquierda, junto a la puerta indicada, un apoyo o 
mueble análogo con dos porcelanas grandes: un 
incroyable y una merveilleuse, por ejemplo. Y en 
primer término, también a la izquierda, una mesitm 
escritorio de las de forma llamada americana. A la 
derecha, una otomana o diván. En el centro de la 
escena, un velador con el servicio de mesa que se 
indica. Algunos cuadros. Una lámpara eléctrica en¬ 
cendida. 

(Al levantarse el telón, Adolfo (el criado* 
de Jorge, un viejo) acaba de arreglar la 
mesa; luego coloca en el suelo un cubo 
con dos botellas de Champagne. Suena el 
timbre eléctrico de la puerta y sale a 
abrir. Vuelve a poco detrás de Susana.} 

SUSANA ¿Y lo de hoy? Vamos a ver. ¿Qué discul¬ 
pa tieme lo de hoy? Me dice esta mañana 
a la hora del bafio: “No dejes de venir 
esta noche al Casino... ¡Te necesito! ¡No 

\ sabes la falta que me haces!” Y yo, desdfe 
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las once allí de plantón, corriendo el gran 
bromazo. ¿Le parece a usted? Vamos a 
ver. ¿Le parece a usted? s 
¡Muy mal!... ¡Cosas de la juventud! Pero 
no haga usted caso: él, a pesar de todo, 
me costa que la quiere. ¡A su modo, claro, 
pero me costa que la quiere. ¡Y hay moti¬ 
vo! ¿eh? Para quererla a su modo... ¡Vaya 
si hay motivo! La señorita cada día está 
mejor de carnes... y eso es lo que al seño¬ 
rito le ha gustado siempre... 
Gracias, Adolfo. Pero no es lo que yo me 
figuraba. No; este no es de los que hacen 
locuras por las mujeres. 
¿Que no? ¡Pues si usted supiera las que 
llevamos hechas en esta vida! 
¡Ah! ¿Usted también? 
Es un decir, señora, es un decir. 

(Señalando a la mesa.) Oiga usted, Adol¬ 
fo... ¿y esto? ¿Qué es? 
Nada: cuatro cosas que se le tienen dis¬ 
puestas al señorito cuando come fuera de 
casa, por si a la vuelta se le ocurre... 
¿ Y que hay ? 

Un poco de salmón, perdices... foiegrás y 
frutas heladas. 
¡Oportunísimo! Precisamente se me esta¬ 
ba ocurriendo que... necesitaba yo... Va 
usted a ver... Como tarde mucho, acabo 
con todo. ¡Esa será mi venganza! (Se 
sienta a la mesa y Adolfo la sirve.) j Que 
se fastidie si viene con hambre! ¡Será zán¬ 
gano! (Comiendo.) ¡Será idiota!... ¡No 
está mal esto, no está mal! (Adolfo llena 
de vino una copa que ella se bebe de un 
sorbo.) ¡No! ¡Eso no! ¿Ve usted? A mí 
el vino tinto como no sea con... (Adolfo 
le va a poner agua.) ¡No, agua, no, hijo 
mío!... ¡No!... (Mirando por todas partes, 
basta que tropieza con el cubo del Cbam- 
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pagne.) ¡Ah! Eso es... Estoy muy mal 
acostumbrada (Adolfo destapa una botella 
de Champagne y le sirve mezclado con el 
otro vino.), y no puedo con el vino solo... 
Puro me sienta mal. 
¿Una pechuga de perdiz? 

Bueno. ¿Y usted, no toma nada? 
No, muchas gracias. (Aparte.) Aunque 
vestidas de señoras... ¡qué pronto descu¬ 
bren la hilaza! 
¡Sí que tarda el niño ese... sí! ¿Y tanto 
que hacer tenía hoy? 
Yo sólo sé que estaba convidado a comer 
en casa de los Condes de Versannes, que 
son muy amigos del señorito. El señor 
Conde ha vuelto esta mañana de París... 
Creo que había ido, hace diez o doce días, 
a complicar no sé qué negocio diplomá¬ 
tico. 
Sí, ya lo he leído en los periódicos. Es 
muy simpático el Conde. Y su mujer tam¬ 
bién. 
No se parecen a su ahijada, la señorita 
Lina... Es una criatura más estrambótica... 
Yo me la suelo encontrar muy a menudo 
por el campo, paseándose con un perrazo 
negro, que da miedo, y siempre con una 
cara de mal humor... 

¿Sabe usted que me están mareando las 
florecitas estas? 
Claro, hace tanto calor... (Coge el vaso 
de las ñores que hay en el velador y va 
a dejarlo en la mesa de la izquierda. 
Aparte.) ¡Las flores! ¡Si es que te bebes 
el Champán como si fuera agua!... '*■ 
¡Una mesita como esa me ha dicho que 
me va a regalar el señor!... 
Sí, a él le gustan mucho. Es un mueble 
muy americano. Parece una cosa muy ca¬ 
moda, pero no lo es... Tiene un cajón se- 
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creto. (Levantando la tapa.) ¿Sabe usted? 
{Ah! ¿Sí? 
Sí, para los papeles y, las cosas que no se 
quiere que vean los criados... Mire usted 
cómo se abre. Se aprieta aquí... luego 
aquí... y ya está... (Se abre el cajón.) 
(Echándose a reír.) No está mal. Pues.- 
¡es un secreto a voces! (Suena el timbré 
de la puerta.) 
¡Ah! ¡Ya está ahí el señorito! (Vasa 
Adolio a abrir. Susana separa su silla dé 
la mesa y se pone de espaldas a la puer¬ 
ta, adoptando el gesto más severo de quo 
dispone para reducir a Jorge.) 
(Entra Jorge radiante de alegría con la 
chistera echada atrás. Viene vestido dé 
frac y un gabán de verano con el cuello 
subido.) 
(Cantando.) Buenas noches, Susana-. 
¡Buenas noches! ¡Buenas noo-oo-ooches! 
(Con una porción de calderones. Se quité 
el abrigo y el sombrero, que entrega é 

Adolfo, y al ver que Susana no se mhueve 
se cruza de brazos. Pausa.) 

(Volviéndose hacia él. Indignada.) ¿Y e* 
eso todo lo que tienes que decirme? ¿No 
se te ocurre más que eso? 
(Con animación y vehemencia.) No, mu¬ 
jer. ¡Muchas cosas!... ¡Muchísimas! ¡Un: 
diluvio de cosas! Mira, la primera es— 
que estoy muy contento. Loco de júbilo— 
¡Lleno de entusiasmo, de reconocimiento, 
de gratitud!-.. 
¿A quién? 
¿Yo qué sé? ¡A todo el mundo! ¡A los 
hombres... que son tontos! ¡A las mujeres 
que son; deliciosas, y le saben comprender 
a uno, y le adivinan el pensamiento... 
Pero, sepamos: ¿tanto quehacer has te¬ 
nido para no acordarte de que yo te estjk- 

SUSANA 
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ba esperando? ¡Varaos a ver! ¿Qué has 
hecho? ¡Di!... 
He comido en casa de Versannes. Reunión 
espléndida. ¡Deliciosa!... Gentuza muy 
elegante. ¡Ideal para una revista de salo- 
iones...! Imposible salir de allí hasta las 
doce, y, claro, supuse que ya no estarías 
en el Casino... He vuelto por la playa... 
Hermosa noche... ¡Deliciosa! Entro en el 
Círculo, y pierdo todo lo que llevaba... 
¡Delicioso! Al salir encuentro a la luna 
que dejaba caer un río de plata—sin con¬ 
tarla—, ¿sabes? Sin contarla, dejaba caer 
un río de plata sobre las olas. No tenía 
más que tender la mano para recuperarme 
con creces de lo perdido... Pero como no 
está bien que un hombre acepte regalos en 
metálico de las señoras... ¡ Estoy muy 
contento, Susana, muy contento! De ve¬ 
ras, muy contento. 
Pues, hijo, no lo entiendo. ¿Por qué?, 
vamos a ver, ¿quieres explicarme la causa 
de toda esa alegría? 
No puedo decírtelo. 
¡Ah! ¡Pues entonces yo quiero saberla! 
No; vale más... que lo ignores... 
¡Vamos, hombre!... ¡Si te estás muriendo 
de ganas de contármelo todo! 
Es verdad, sí. ¡Se me desborda el cora¬ 
zón! Y como, además, tú has de acabar 
por saberlo... ¡Allá va!... ¡Susana, estoy 
enamorado! 

¿Y eso era todo? Pues, hijo, menos mal. 
¡Que te dure mucho es lo que hace falta! 
Bien sabes que se te corresponde... (Jorge 
la mira sorprendido sin comprenderla.) 
Pero no me engañas, ¿eh? ¿Lo dices de 
corazón? 
(Con frialdad.) ¿El qué? 
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(Cada vez más cariñosa.) Eso de que es¬ 
tás enamorado. 
¡AhS ¡Como nunca! !Más que nadie! Fi¬ 
gúrate si es una cosa excepcional: estoy 
enamorado de dos mujeres. 
(Sorprendida.) ¿De dos mujeres? 
Excuso decirte: ¡Abelardo y dos Eloisasl 
¡Pablo y dos Virginias!... ¡Esa es mi si¬ 
tuación! 
(Furiosa, asiéndolo por las solapas.) 
¡Jorge, me vas a decir en seguida quién 
es la otra! 
(Sin comprender.) ¿La otra? 
¡Claro! Ya que tienes el valor de confe¬ 
sarme que quieres a otra, yo necesito sa¬ 
ber quién es. 
No, querida, no. ¡Pero si tú no tienes 
nada que ver en todo esto! ¡Si no se tra¬ 
ta para nada de ti! No xne has entendido. 
Yo quiero a dos mujeres, pero ninguna 
de las dos eres tú. Ya sabes que cuando 
se habla se suele exceptuar a los presen¬ 
tes. Son dos señoras del gran mundo. 
(Perdiendo la paciencia.) ¿Y tienes el ci¬ 
nismo de venir a contarme...? Bueno. ¿Su¬ 
pongo que todo esto no será más que una 
broma? Una broma pesada. 
¿Conque broma, eh? (Sacando una carta 
del bolsillo interior de la derecha.) Bue¬ 
no, pues mira la carta que acabo de reci¬ 
bir de la una... (Buscando otra en el bol¬ 
sillo interior izquierda.) Y aquí tienes la 
otra, para que sepas en definitiva... 
(Furiosa.) ¿De modo que... hablabas en 
serio? ¿Es... verdad? 
¡Claro, mujer! ¡Si hace una hora que te 
lo estoy... 
(Da un salto, se dirige al mueble en que 
dejó sombrero, guantes y abrigo.) Pues* 
hijo... de mí no se burla nadie, ni ha na- 
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cido aún... ¿Lo oyes? No ha nacido aún 
el que pueda... 
Pero oye, oye... ¿Adonde vas, mujer? 
Oyeme... (Y dejando las cartas encima de 
la mesa procura detenerla.) 
(Fuera de sí, poniéndose el sombrero y 
ios guantes.) ¡Que me dejes en paz! ¡Si 
todos son iguales! Es decir, no; estos que 
parecen bien educados y finos ¡son peo¬ 
res! ¡Qué asco de hombres! 
Pero, hija, por Dios... Yo creo que no hay 
motivo para que te pongas así... 
¡Y yo que me hacía la ilusión de haber 
tropezado al fin con una persona medio 
decente... (Al recoger violentamente el 
abrigo, o una estola, “echarpe”, o lo que 
sea, derriba una de las ñguras de porcela¬ 
na, que se hace pedazos en el suelo.) 
¡No seas tonta, mujer! ¡Rómpelo todo! 
¡Y para esto he perdido yo el tiempo... 
quince días!... ¡Me alegro! ¡Me servirá de 
lección! ¡Si siempre que le tomo cariño 
a uno me ha de suceder lo mismo! (Con 
una mueca de furioso desdén.) ¡Ahí 
(Vase.) 

(Se queda un momento mirando a la puer¬ 
ta, pero sin dar un paso.) ¡ Qué tristeza 
da una separación así! ¡Qué tristeza! 
¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza!... (Repite la 
frase, primero como reñexión grave, luego 
con indiferencia, después con alegría, y, 
por último, tarareándola, con música lige- 
rita, y acaba bailando.) ¡Qué tristeza! 
(Bailando y todo ha ido a llamar en el 
timbre que hay pendiente de la lámpara.) 
¿Llamaba el señorito? ¡Cómo! ¿El señor 
está bailando? 

No, hijo, no es que bailo, es que refle¬ 
xiono. 

JORGE 
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Y la señorita... (Señala a la puerta, indi- 
canndo que la vió salir.) 
La1 señorita... ¡se ha ido, Adolfo! ¡Ste ha 
ido! Ahora mismo estaba aquí. ¿Verdad? 
Bueno; pues se ha ido. ¡Ahí tienes lo que 
son las mujeres! 
¡Parece mentira!... Y, claro, el señorito 
lo siente mucho... 
¡Ah, mucho, muchísimo! No sabes tú... lo 
que... (Transición.) ¡Adolfo, soy feliz! 
De modo que... 

Nada, que soy feliz. Te lo digo, porque 
si no tiene uno a quien decirle que es 
feliz... es como si no fuera feliz. Y, ahora, 
mira, recoge los tiestos del muñeco ese... 
¡Válgame Dios!... ¡Qué lástima de porce¬ 
lana! 
¡Ya ves!... Hace dos minutos intacta, y 
ahora... rota. ¡Ahí tienes lo que son las 
porcelanas! ¡Oh, fragilidad, símbolo de... 
Toma... (Se quita el gabán y el frac y los 
entrega al criado. Adolfo va a dejar las 
prendas y vuelve al punto con un batín 
de casa, que deja sobre el diván.) Símbolo 
de... Oye. ¿Y qué tienes por ahí (Seña¬ 
lando a la mesa.) para beber una copa dé 
Oporto? Parece que me pide el estó¬ 
mago... 
Pues... mire usted... lo que había... 
Se lo ha comido esa, ¿eh? 
Sí, señor... Y del Champán tampoco dejó... 
No está mal, no está mal. Bueno, pues 
prepárame un ponche frío... Y, si no, dé¬ 
jalo; me voy a dormir... (Adolfo se dirige 
a la puerta izquierda.) Espera, sí... Me 
parece que sí, que necesito... El caso es 
que no sé si tengo más hambre que sueño, 
o más sueño que... Bueno, mira, me pre¬ 
paras el ponche y lo traes cuanto antes. 

(Adolfo va a salir por la izquierda y vueU 
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ve dándose una palmada en la fíente*- 
Jorge se ha tendido en el diván, cubrién¬ 
dose con el batín.) 
Ya decía yo que se me olvidaba algo... La 
señorita Lina pasó por aquí esta tarde, y 
me dijo que mañana, a las cuatro y media, 
vendrá por usted para ir a pescar, pero 
sin falta, porque dice que el señorito,- 
desde hace tres semanas, lo está dejando 
de un día para otro, y que, como cambia 
la luna, no sé cuando, los cangrejos se 
van... 
¿Aburridos de tanto esperar, eh? Nada, 
nada, el ponche y a dormir. ¡No compli¬ 
quemos la vida más de lo que ya está la 
pobre! (Adolfo vase por la izquierda, 
Jorge saca del sobre una de las cartas.) 
Nunca he tenido más suerte. Esta, loca 
por mí (Besando el papel.) ¡Deliciosa! 
(Leyendo la otra carta.) ¡Y ésta, más 
loca! ¡Y más deliciosa! Es decir, más, no; 
tanto. Ytodo, llevado con una habilidad... 
Nadie sospecha nada, no hay miedo. Bue* 
no... ¡Y pensar que hay hombres que quie¬ 
ren a su mujer para ellos solos! Porque 
los hay, los hay... ¡Serán egoístas!... (Sue¬ 
na un timbre eléctrico dentro y lejano, 
Jorge se incorpora.) ¿A quién se le ocu¬ 
rrirá a estas horas?... (Guarda apresura¬ 
damente las cartas al oír que se acercan. 
Vuelve a tenderse en el diván.) 

(Dentro.) No, señor, no... Ahora se iba a. 
acostar. 
(Entra Luciano.) 
(Vivamente alarmado.) ¿Tú... a estas ho¬ 
ras? ¿Qué hay? ¿Qué sucede? ¿Es que 
te ha ocurrido alguna novedad? 
No, querido, no te entusiasmes. No pasa 
nada... nada. Tranquilízate. (Jorge se que¬ 
da mirando a su amigo, cada vez más in~ 



52 

JORGE 

LUC. 

JORGE 
LUC. 

JORGE 
LUC. 

JORGE 
LUC. 

quieto. Luciano se quita los guantes con 
mucha calma. Es, en todo momento, y más 
que nunca, durante toda esta escena, el 
hombre de mundo, superior al medio en 
que vive y a cuantos le rodean, maestro 
de la vida, un ñlósofo.) Que no tenía sue¬ 
ño. Se me ocurrió darte una sorpresa... y 
dije: Voy a echar un párrafo con aquel, 
si es que no se ha acostado aún. 
Pero, si acabo de cenar en tu casa, y he¬ 
mos pasado cinco o seis horas juntos... 
Eso es... ¿No recuerdas que me has dicho 
muchas veces: “Hombre, cuando pases 
por allí haz el favor de subir alguna vez a 
fumar un cigarro?...” Pues a eso vengo. 
Pero, hijo... ¡A las tres de la mañana! 
Razón de más para que me agradezcas la 
visita... Pero vuelve a tenderte como esta¬ 
bas, ¿eh? Hablaremos muy bien así, tú 
en tu diván y yo en este sillón. (Obligán¬ 
dole a acostarse.) ¡Haz el favor! 
(Vuelve a tenderse.) Como quieras. 
(Le ofrece un cigarrillo y enciende otro,) 
Es que no hemos podido hablar esta no¬ 
che en casa, de mi viaje a París, de las 
negociaciones que llevo con los america¬ 
nos... 

(Bostezando.) ¿Y qué?... ¿Va bien eso? 
No tan bien como yo esperaba. Antes de 
irme tenía ya trazado mi plan, y pensé que 
todo me saldría a pedir de boca... Pues, 
mira, no. Se presentan dificultades... Claro 
que no me desanimo por eso. Ni por nada. 
Yo soy hombre de recursos, y cuando me 
propongo una cosa, la consigo... (Transi¬ 
ción.) Oye, ¿pero no te ahogas aquí den¬ 
tro? ¿Cómo lo tienes todo tan cerrado, con 
el calor que hace? 
(Adolfo entra a dejar el servicio del pon¬ 
che pedido encima del velador.) 
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Te diré: como yo me iba a dormir cuando 
tú has venido... 
(Abre la ventana.) ¿A dormir? Pero, ¿a 
quién se le ocurre acostarse a estas horas, 
que son las mejores del día?... ¡Si son 
las únicas en que se puede respirar! ¡Y 
ahora mismo, dentro de un rato, que va a 
salir el sol, y desde aquí será un espec¬ 
táculo soberbio. 
(Incorporándose vivamente.) Pero, oye, 
oye... ¿Es que te propones pasar aquí toda 
la noche? 
Hombre, toda la noche ya no puede ser, 
porque he venido demasiado tarde... 
(Vuelve a sentarse junto al diván.) ¿Has 
leído ls periódicos de hoy? 
No... sí... sí... 
Parece que se complica el asunto ese de 
Turquía... *Cuando yo era primer secre¬ 
tario en Berlín, me dijo un día en secre¬ 
to el canciller Bulow: “El Oriente, joven, 
es el Oriente...” ¡Y no creas, ¿eh?, no 
creas, en el fondo tenía razón!* 

(Bostezando.) Perdóname, ¿sabes?, pero 

es que no he dormido ni tres horas desde 
hace... 
(Echándose atrás para adoptar una pos¬ 
tura cómoda en el sillón.) Bueno, ya veo 
que te aburre el Oriente. A otra cosa... 
Oye... 
(Medio dormido.) ¿Qué? 
(Con la mayor naturalidad, sin conceder¬ 

le importancia a la pregunta.) ¿De modo 
que... le haces el amor a mi mujer? 
(Dando un brinco.) ¿Yo? 
Tú, querido Jorge. 
(Saltando al suelo.) ¡Eso es una infamia! 
¿Quién es el miserable que te ha dicho 
eso? 
(Sin perder nunca su calma imperturba- 
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ble.) Pero, hijo, no merece la pena de quc^ 
te levantes. El hecho de que des un salto 
la verdad, no es una explicación... 
Oye, Luciano, es que yo te doy mi pala¬ 
bra de honor... 
¡Ay! Querido Jorge... ¡mal!, ¡muy mal!.» 
Veo que no quieres ser franco conmigo. 
Pero, hombre, ¿ en qué te fundas para¬ 

creer semejante barbaridad? 
Mira, hay en el tocador de mi mujer una 
mesita americana, que le has regalado tú» 
por cierto. Esta tarde tenía yo que poner¬ 
le dos letras a uno, y buscando papel de 
cartas entro en el cuarto de Julia... Abro 
la tal mesita, empiezo a trastear en ella y 
de repente, al oprimir por casualidad un 
resorte, se levanta la tapa de un cajón del 
fondo... y me encuentro con esto... (Saca< 
unas cartas.) 
(Aterrado») ¿Mis cartas? 
Tus cartas, que son una preciosidad, chi¬ 
co, un encanto. Claro que no hay aquí 
muchas ideas, pero el papel, ¡oh!, el pa¬ 
pel no puede ser mejor ni más elegante. 
(Secamente.) Oye». Luciano. 
(Risueño y amable.) ¡Hijo, por 2>ios! 
Supongo que no te vas a enfadar por tan 
poca cosa». 

(Lleno de confusión.) Amigo Luciano— 
Yo podría negártelo todo», pero», no 1* 
haré, porque se trata de ti», y luego, por¬ 
que tienes mis cartas». Pero puedo jurar¬ 
te, y te juro, que no se trata más que do 
un sencillo üirt.„ Que mis intenciones—, 
¿sabes?, mis intenciones... 
Hombre, no... ¡Eso desde luego! Ya sé yo 
que tú no te proponías conseguir más 
que... lo que buenamente te quisieran dar». 
¡A la fuerza nada! Ya lo sé: una distrac¬ 
ción de tres o cuatro meses, de medio ado 

/ 
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a lo sumo, porque claro es que, por tra¬ 
tarse de mí, por amistad, algún sacrificio 
tenías que hacer... 
(Asombrado.) ¡Esto es... inaudito, fantás¬ 
tico ! 
No... ¡Si tú me quieres! Hablas de mí 
cariñosamente en todas tus cartas. (Ho¬ 
jeándolas.) Y son muy bonitas, créeme: 
esto respira juventud... frescura... ¡sobre 
todo, una frescura!... (Leyendo.) “¿Se ha 
acordado usted, querida amiga del alma, 
aquella estrella que nos hemos prometido 
mirar a la misma hora? ¡Yo no he dejado 
de mirarla en todo el día!” Oye, oye: 
¿cómo demonios te las arreglas para ver 
una estrella de día? 
Hombre... veo el sitio en que debe estar... 
Me parece que no es tan difícil.. (Se ha 
incorporado de nuevo.) 
¡Ah! Vamos... ya. ¡Pero, bueno, haz el 
favor de acostarte, hijo, haz el favor!... 

\Acabarás por coger un constipado! 
Como quieras. (Se tiende.) 
(Leyendo, se ríe.) ¡Ja, ja! 

(Secamente.) ¿Qué hay de nuevo? 
Nada, la ortografía... Amor apasionao sin 
d... Tú quitas la d, pero en cambio añades 
pasión. Nadie le habrá escrito a Julia apa¬ 
sionado sin d. Y naturalmente, semejante 
novedad a la pobre mujer le conmueve, 
la transtorna. Es indudable. (Con la ma.- 
yor jovialidad.) 
(Suplicante.) Bueno... mira... si te parece... 
¡Hijo, por Dios, no te vayas a incomo¬ 
dar!... ¿No me estás viendo a mí? ¿Tú 
ves que yo me enfade? 
(Tranquilizado.) No; la verdad es que tú... 
¡Pues no faltaba más, hombre! ¡Dos ami¬ 
gos de toda la vida! ¡Que se quieren de 
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todo corazón! ¡Porque, hijo, la verdad*, 
yo te quiero!... 
(Abrazándole.) Como yo a ti. Ya lo sa¬ 
bes... 
¡Claro, hombre, claro! Y además, que to¬ 
do esto no tiene ninguna importancia. 
Pero absolutamente ninguna. No hay más 
que una cesa que podría complicar un 
poco la cuestión. 
¿Sí? ¿Cuál? 
No es una cosa del otro jueves... pera 
en ñn, podría tal vez... 
¡Pero bueno, di; explícate! 
Pues hijo... ¡ que también la haces el amor 
a Fernanda! 
(Saltando del diván al suelo.) ¿Yo? 
Tú, hombre, tú... Pero te advierto que 
me mareas con tanto levantarte y acos¬ 
tarte...1 

Oye, Luciano... ¡Es que yo te doy mi pa¬ 
labra de honor! (Luciano saca otro paque- 
tito de cartas de otro bolsillo.) ¿Mis car¬ 
tas? ’ ' t." : ;■ vj 

Tus cartas... Tus cartas a Fernanda. 
Pero, señor... ¿cómo es posible? 
Muy sencillo. Después de mi hallazgo en 
el cuarto de Julia, un poco mortificado, 
te lo confieso—claro que se me pasó en 
seguida, ¿eh?—salgo y me voy a casa de 
la otra. No estaba. Y, como gracias al 
incidente aquel, yo seguía teniendo nece¬ 
sidad de poner las dos letras, y para eso 
hacía falta papel y pluma, al ver en el 
gabinete de Fernanda otra mesa idéntica, 
regalo tuyo también, como la otra... (Se 
pone a hojear las cartas.) 
(Lleno de confusión.) Pero, Dios mío, la 
verdad, es que... ¡ Mira que son fastidio¬ 
sas las mujeres! ¡En qué compromiso* 
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le meten a uno! ¿Eh? Bueno, tú ya com¬ 
prenderás... 
Oye... Tampoco están mal estas, no vayas 
a creer. Hay aquí tantas faltas de orto¬ 
grafía como en las otras... pero no son 
las mismas. ¡Eres un mozo de cuidado! 
Bueno, ¿quieres dejarme hablar? ¡Si vas 
a ver!... Claro que todo esto parece una 
cosa muy complicada, una cosa grave... 
desde hace un rato, vamos, ahora... Por¬ 
que antes... como tú lo sabías, pues la 
cosa no tenía nada de particular; pero, 
en fin... yo... en este momento... 
Sí... tú en este momento, me vas a hacer 
un favor. 
Lo que tú quieras, di. 
¡Estate quieto de una vez! 
Pero, si • es que... 
Echate, hombre, que te vas a enfriar. 
(Obligándole a tenderse y tapándole con 
el batín.) Así... Eso es. Ahora, sigamos... 
Bueno... ¿Y qué piensas hacer? 
¿ Cómo ? 
Digo que “qué piensas nacer.” 
Pues, hijo, ¡qué sé yo! Lo que tú quieras. 
¿Quieres que me vaya de aquí? Pues ma¬ 
ñana mismo me destierro. 
Eso es; para proporcionarte la aureola 
de la ausencia, ¿verdad? No, querido, no. 
Entonces, tú dirás. 

Mira, ya conoces mi carácter... Yo soy 
un hombre muy casero, muy hecho a la 
vida de familia. He vivido hasta ahora 
tranquilamente, sin un disgusto. Tengo 
cuarenta y cinco años, y mucho miedo 
a perder la dichosa paz que disfruto. Mi 
ahijada Lina ha crecido, ya está hecha 
una mujer, y me preocupa bastante. To¬ 
ta!, que ha llegado la hora de simplificar 
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mi vida, y tú vas a proporcionarme los 
medios. 
No te entiendo. 
Oye: Julia y Fernanda te gustan... y tú 
a ellas, según parece. Yo las quiero mu¬ 
cho a las dos; pero, hijo, francamente, 
antes de que me engañen por partida do¬ 
ble, prefiero renunciar a la una o a la 
otra, y por eso vengo a proponerte una 
solución inesperada. 
¿Cuál? 
Esta: elige. 
¿Qué quieres decir? 
No quiero decir nada. Digo: elige. 
*Pero, ¿estás loco? ¡Que yo!... ¿Entre 
Julia y Fernanda? ¡Eso es una locura! 
Eso... (Se levanta de un salto.) 
Pero, hombre, ¿adonde vas? ¿Quieres es¬ 

tarte quieto de una vez? 
¡Ah! ¿Pero quieres que me esté ' quieto 
cuando me acabas de decir...? 
Sí, te digo, escoge:* si prefieres a Fer¬ 
nanda te la cedo, te casas con ella y yo 
me consagro en absoluto a Julia. Si es 
Julia, yo me divorcio y me caso con la 
otra. En ambos casos todo se hará de una 
manera correcta, honrada y legítima, y 
acaba la historia en dos matrimonios, co¬ 
mo una comedia del antiguo régimen. 
Pero, ¿hablas en serio? ¿Formalmente 
quieres que yo...? 
Sí, hombre, sí. 

Bueno, mira... Yo te lo agradezco con 
toda el alma, pero no acabo de creer..» 
no concibo, la verdad... No concibo... 
Si es una cosa sorprendente. No cabe du¬ 
da. Ya sé yo que a los espíritus super¬ 
ficiales esto les parecería una inmorali¬ 
dad, porque suele parecer inmoral todo 
lo que no es hipócrita. La gente encon- 
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traría mucho más lógico que nos rompié¬ 
ramos la crisma. ¿Tú y yo? Dos amigos 
de toda la vida. Pero, hijo, yo no creo 
que en el siglo veinte tengamos derecho 
a tratar las cuestiones sentimentales co¬ 
mo se trataban en el siglo quince... 
(Distraído, sin saber lo que dice.) Claro... 
en el siglo quince... pues figúrate si esta¬ 
ban atrasados. 
Es increíble. Vivimos en una época de 
progreso que asombra. La ciencia lo ha 
transformado todo, todo, menos una cosa. 
(Idem.) Sí, es verdad. ¿Cuál? 
El amor. Es un hecho indiscutible: no 
hay progreso en amor. 
No lo hay, es verdad. 
Pues bien, yo tengo el orgullo de aportar 
mi modesto grano de arena a la obra del 
progreso, y este grano de arena es decirte, 
como te digo: “Elige”. 
Pues mira, no creas, es un grano... que 
ya, ya; porque, hijo, ¿quién se iba a fi¬ 
gurar... una cosa así? Me coges despreve¬ 
nido... y ahora, de repente, ¿cómo quieres 
que yo me decida?... 
No; si te daré tiempo, todo el tiempo 
necesario. 

¡Ah!, vamos, gracias. 
Sí; un día... o dos. (Desaliento en Jorge.) 
Tres a lo sumo. Tú verás a las dos seño¬ 
ras durante todo el día. Nos encontra¬ 
remos por la noche en el baile del Ca¬ 
sino, y en cuanto estés decidido me par¬ 
ticipas tu resolución. 
Me pides un sacrificio... un sacrificio enor¬ 
me, superior a mis fuerzas. Pero, en fin... 
Y ahora... (Se ha puesto en pie; saca del 
bolsillo del pecho un sobre cerrado.) 
(Asustado.) ¿Otro?... ¿Y eso qué es? 

Un sobre cerrado, sellado con mis armas. 
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Pero supongo que tendrá algo... dentro. 
Sí, una pequeña satisfacción de amor pro¬ 
pio. 
¿Para mí? 
No, hijo, por Dios... Tú eres insaciable» 
Esta es para mí. ¿Dónde quieres que lo 
guardemos? (Viendo la mesita america¬ 
na.) ¡Ah! ¡Otra mesa! Vamos, decidida¬ 
mente es que las fabricas tú. (Va a le¬ 
vantar la cubierta.) 
(Alarmado.) ¡No abras! 
¡Ah! Sí... tienes ahí dentro las contesta¬ 
ciones, ¿eh? Bueno, tú mismo lo guarda¬ 
rás. ¿Sabes lo que hay aquí? (Mostrando 
el sobre que deja sobre la mesa.) Pues 
el nombre... 
El nombre... ¿Qué nombre? 
El nombre de la que tú vas a elegir. 
(Con asombro.) ¡Eso significa!... ¡Luego 
es que tú lo has adivinado! (Luciano se 
rie sin contestar.) Y, vamos a ver: ¿cuál? 
Dímelo. 
No faltaba más. 
¿Fernanda? 
¡Qué sé yo! 
¿Julia? 
¡Quién sabe!... 
Pero, ¿ha de ser una de las dos? 
Es posible. ¡Ah! Oye. Es necesario que 
me des tu palabra formal, tu palabra de 
honor, de que no has de abrir este sobre 
antes de haberte decidido por una mujer. 
¿Me lo prometes? 

Sí. 
Pues, entonces, querido, todo se arreglará 
perfectamente. Pero voy a dejarte. Ya, 
sale el sol. Adiós, que descanses. (Le 
abraza.) 

¡Adiós, querido Luciano! Buenas noches» 
digo, buenos días... digo... Adiós. (Sale Lu- 
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ciano izquierda y Jorge vuelve a coger el 
sobre que dejó aquél en la mesa pequeña.) 
Parece un sueño... ¿Cuál voy a elegir, Se¬ 
ñor? Si es que las dos me tienen loco... 
o ninguna de las dos me importa nada. 
(Por el sobre.) ¿Y esto? ¡Qué broma, eh! 
¿Cómo es posible que haya adivinado él?... 
¡Hombre, daría algo por elegir la otra! 
¡Sólo por dejarlo en ridículo! Sí, pero... 
¿cuál? Bueno, dejémoslo. Seis horitas de 
sueño lo arreglarán todo. Pero, cuando me 
despierte, el problema seguirá en pie... (Se 
dirige rápidamente a la puerta cuando se 
oye la voz de Lina fuera, por la ventana, 
y dos o tres manzanas pequeñas caen den¬ 
tro de la habitación.) 
(Fuera.) ¡Eh! Joven... joven... Así me 
gustan a mí los chicos, madrugadores. 
(Muy sorprendido.) Pero... ¿qué es esto? 
¿Qué es lo que tiran ahora? Manzanas... 
(Cogiendo una del suelo.) ¡Ahora me ti¬ 
ran manzanas! ¡ Bueno, esto ya es...! 
¿Quién es el gracioso? (Asomándose a la 
ventana.) 
¡Cuando usted quiera! Buenos días. 
Pero... ¿Quién es? 
Yo, Lina, vamos... ¿Baja usted! 
¿Que baje? 
¡Claro!... ¡O baja usted o subo yo! 
Eso podíamos hacer. 

Diga usted que me abran. ¡Y si no, no 
hace falta! Aquí hay una escalera. 
Pero, ¿qué va usted a hacer, criatura? 
¿Qué va usted a hacer? ¡Que se va usted 
a matar! (Se ven los extremos de una es¬ 
calera que apoyan en el alféizar de la ven¬ 
tana y aparece Lina vestida con un traje 
de pescadora muy sencillo. Lleva el pelo 
suelto y un sombrero de paja ordinaria 
con un lazo grande, una blusa de marinero 
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y una falda tableada, muy corta. Calceti¬ 
nes del color del traje y zapatos bajos de 
lona. Lo esencial es que la actriz esté lo 
más bonita posible, y para eso no hacen 
falta indicaciones del autor, sino buen gus¬ 
to y un espejo, dos cosas que no deben fal¬ 
tar en el tocador de una mujer, sea o no 
artista.) 
No hay miedo. Pero... ¿Es que se ha acos¬ 
tado usted vestido? ¿No le advirtieron 
que yo vendría por usted a las cuatro y 
media? 
¿A las cuatro y media de la tarde? 
Calle usted, hombre. ¡De la mañana! ¿Se 
figura usted que los cangrejos van a estar 
esperándole todo el día? 

Bueno, Lina. Baje usted de ahí. Pueden 
pasar y verla. ¿Qué van a decir? ¿Usted 
sabe lo que parece? 

Sí, señor, Romeo; y usted Julieta una Ju¬ 
lieta bastante aceptable en su género. (De¬ 
clamando cómicamente.) “Adiós, Julieta, 
amor de mis amores, ya sale el sol, ya 
palidecen las estrellas... ya el canto de la 
alondra...” 

¡Pero hija, por Dios! ¡Calle usted! ¡Vaya 
un escándalo! ¿Qué van a decir? Pase 
usted, pase usted... Es preferible... 

Eso es... (Saltando ayudada por él.) ¡A 
bordo ! Bueno vaya usted a quitarse todas 
esas elegancias y póngase lo más viejo que 
tenga. (Deja los bártulos de pescar en el 
mueble de las porcelanas.) 

¡Ca, no señora!... Si me voy a dormir. Si 
me estoy cayendo de puefío... ¡Usted no 
sabe cómo estoy! 
Sí que tiene usted colorcito de tierra co¬ 
cida. Pero, en cambio su cuarto me gusta... 
Es elegante... (Mirando los 'muebles. De, 
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pronto da un grito al ver un cuadro.) 
¡Dios mío! ¿qué es esto? 
¿No lo ve usted? Una marina. 
¡Qué horror: ¡Calle usted, hombre! ¡Qué 
ha de ser eso una marina! ¡Eso es un cri¬ 
men!... ¡Una vergüenza! ¿Conoce usted al 
autor? 
Es un amigo mío. 
¿Pero estará en presidio, eh? 
¡Parece mentira! ¿Y no le da a usted ver¬ 
güenza el ir así por la calle? 
Pero, ¿quería usted que para saltar por 
las peñas y meterse en el agua me pusiera 
un vestido de cola? 
¿Y no hace falta peinarse tampoco? 
No, porque luego en la playa ha de pei¬ 
narme a su gusto... 
¿Quién? 
El viento... Que no hace dos peinados igua¬ 
les: es un artista. 
¡Qué notable es usted? 
Pero, bueno... ¿viene usted o no viene? 
No puedo; de verdad. 
Hace usted mal. Tenía que decirle una 
cosa, de la cual puede que dependa su 
porvenir. 
¿El porvenir? ¿Y cree usted que me im¬ 
porta eso algo? 
No; si ya sé lo que es. Que tiene usted 
miedo de que se lo digan a sus dos se¬ 
ñoras... 
¿Cómo? ¿Mis dos señoras? ¿Qué quiere 
decir eso? 
¡Y lo pregunta! ¡Demasiado lo sabe usted! 
¿Yo? A ver, a ver... Haga usted el favor 
de explicarse. 

Si no hace falta... No venga usted hacién¬ 
dose el tonto. ¿Usted se cree que nadie 
lo ha visto? Pues se necesita estar ciego. 
¡Y las tontas se lo han creído! 
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Pero... vamos a ver... 
Eso digo yo, vamos a ver... diga usted, 
con franqueza, ¿eh? ¿Está usted enamo¬ 
rado de alguna de las dos?... ¿Quiere us¬ 
ted a Julia? ¿No? ¿A la otra? (Jorge 
hace gestos negativos.) ¿De verdad que 
no? 
De verdad. Si no se trata más que de una 
broma... de amenizar el veraneo.... Y nada 
más, créalo usted. 
(Con un suspiro.) ¡Ay! ¡Cuánto me ale¬ 
gro!.^ ¡No sabe usted lo que me alegro! 
¿Sí? Pero, ¿por qué? 
Por aquella infeliz. 
¿Qué infeliz? 
Una amiga mía que está loca por usted. 
¡Hombre! ¿Y la conozco yo? 
No, señor. No la conoce nadie... Es, mire 
usted, aquella que tuvo una frase cariñosa 
para usted; la única que le trataba bien 
en la reunión de sus amigos. 
¡Ah! Sí... Ya me acuerdo. ¿Y cómo es... 
cómo es? 
¡ Ah!'' Pues... así... simpática. 
¿Bonita? 
(Vacilando.) Lo será, lo será cuando la 
enseñen a serlo. 
Pero... ¿Tiene talento? 
¡Ay, no, señor! Eso sí que no. ¡Es imbé¬ 
cil! Figúrese usted que se le ha metido en 
la cabeza casarse con usted. 
¿Conmigo? 

Sí... ¿Qué le parece a usted? 
¡ Oh, un disparate! 
¿Verdad que sí? Eso digo yo. Pero, mire 
usted, ella tiene tal confianza, que siem¬ 
pre me contesta lo mismo: “Bueno, él 
que diga lo que quiera... De todas mane¬ 
ras he de casarme con él.” 
(Asombrado.) j Delicioso! 
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Hasta el punto de que lo tiene todo pre¬ 
visto. Sí, ya tiene buscada la casa, una 
habitación preciosa en el paseo de Orsay. 
¿En el paseo de Orsay? 
Sí, señor. Ella tiene mucho empeño en que 
sea allí precisamente. 
¿Y por qué? 
i Ah! Por los niños. 
¿ Qué niños ? 
¡Toma! Los de ustedes. Ella quiere que 
sean tres, dos niños y una niña. 
No está mal. 
Excuso decir a usted; ella está ocupadí- 
sima como es natural, como se está siem¬ 
pre días antes de la boda, porque supone 
que será muy pronto... Sólo una cosa le 
.preocupa... 
¿Sí? ¿Una cosa nada más? ¿Y cuál es? 
Lo pequeña que es la iglesia de los San¬ 
tos Juanes, que es su parroquia. En su 
última carta me decía: “Jorge tiene tan¬ 
tos amigos, que no van a caber allí...” 
(Con expresión de impaciencia y de asom¬ 
bro.) Bueno... mire usted... Yo he oído en 
mi vida cosas estupendas, sobre todo esta 
noche... Pero, como esta... ¡como esta, no; 
como esta, ninguna! 

¿Qué quiere usted? ¡Ella tiene una con¬ 
fianza...! ¿Y quiere usted que le diga mi 
opinión? Pues bien, yo creo que no se 
equivoca. 
¿No? 

No, señor. Porque usted es un hombre que 
no sabe lo que quiere, un hombre sin vo¬ 
luntad propia, incapaz de decidirse nunca 
por nada, ni siquiera por una mujer... 
Hombre... ¿De verás? 

Sí, de veras. Es usted como un bastón, 
como uña corbata bonita, que está en el 
escaparate de una tienda. Y claro, no se 
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mueve; lá corbata no dice? “Ahí está mr 
comprador, me gusta.” Es el comprador 
el que dice: “Me gusta esa corbata, es 
bonita../’ Y entra por ella. No; a la mu-, 
jer que ha de llenar su vida, no es Ustéd 
el que la ha de elegir... Es ella la que 
le ha de elegir a usted. Y eso, sin duda,, 
es lo que ha pensado mi amiga. No crea 
usted que discurre mal, no tiene nada de 
tonta. K' 
No, pero de todas maneras, si quiere us¬ 
ted hacerle un favor, dígale usted que no 
vuelva a acordarse de mí; porque yo, yo 
no he de pensar en ella nunca. 
¿Quién sabe? 
No, señora, no. En primer lugar, hay una 
cosa que nos separa por completo. 
¿Y es? . 
Que se trata de una muchacha... soltera. 
¡Ah! ¿Y es alguna desgracia que una mu¬ 
chacha sea soltera? > 
No; pero... es que para mí están fuera 
de concurso. 
No lo entiendo. 

Pues... lo malo es que me parece bastante 
difícil de explicar. Bueno, mire usted; a 
muchos les parecerá una ridiculez, una 
cursilería, pero yo... yo a las muchachas, 
solteras las respeto. 
¡Ah! Eso está muy bien. 
Sí, eso está bien... Pero lo que no está 
tan bien, y desgraciadamente constituye 
la esencia de mi carácter, es que yo no- 
puedo llegár a querer nada de lo que res¬ 
peto... (Subrayadísima la frase, que es co¬ 
mo el tema fundamental de la comedia.) 
Sí que es raro eso. 
Mucho, pero, créalo usted: las personas 
decantes me cargan; los señores de edad, 
esos que le dan a uno consejos... me abru- 
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man. Los libros que admiro son los que, 
menos leo... La virtud me aburre. No me 
gustan más que los amigos superficiales 
y las mujeres... locas. En fin, hay en mí, 
un angelote bobalicón, que no tiene ningu¬ 
na influencia, y un demonio que hace siem¬ 
pre lo que le da la gana. Y el resultado es 
la vida que llevo. 
Ya, ya... una vidita... 
Una vida ciega, desolada... ¡estúpida! ¡Y 
si viera usted qué pena me da ser como 
soy!... ¡Lo que yo daría por ser otro hom¬ 
bre!... 
¿Y quién le ha dicho a usted que no pue¬ 
de cambiar? (Con alegría y solicitud cari¬ 
ñosa.) ¡Ha hecho usted muy bien en ha¬ 
blarme así!... Se lo agradezco mucho; de 

veras, mucho. 
El caso es que... yo mismo no me doy 
cuenta de lo que digo. No he sido tan 
sincero nunca con nadie. 
¿Con nadie? 
Nunca, se lo aseguro. Y no me arrepiento, 
no. Al contrario, me alegro mucho. 
Y yo también. 
Sí, de veras. Usted me trató siempre muy 
mal, con dureza, con despego. Pero de 
todas maneras me pareció siempre una 
enemiga en quien podía tener absoluta 
confianza. 
Pues usted a mí... un amigo... de quien de¬ 
bía desconfiar. Pero, no; desde ahora, ya 
no. Ya no le diré a usted más tonterías; 
desde hoy seré su amiga, su confidente, su 
aliada... En serio, puede usted estar se¬ 
guro de que si alguna vez tiene preocupa¬ 
ciones, disgustos, penas... Eso puede lle¬ 
gar algún día... 
(Vivamente.) ¿Que si puede llegar? Vaya 

si puede... ¡Como que no llega otra cosa! 
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¡Ah! ¿Tiene usted preocupaciones? ¿Tie¬ 
ne usted penas? ¡Qué gusto! 
¿Sí? 
Porque le podré ayudar yo... le podré ser¬ 
vir de algo. 

•' No... - " 
Sí, señor, sí. Vamos a ver. ¿De qué se 
trata? ¿De negocios? 
¡Ca!... Si yo no hago nada de provecho. 
Pues entonces... ¿Qué es? 
Nada... (Llevándose la mano al pecho.} 
Cosas íntimas... 
(Sorprendida.) ¿Intimas? ¿Pero no me 
acaba usted de decir que no quería a na¬ 
die? ¿Que no estaba enamorado de nadie? 
¿No me lo ha dicho usted antes? 
Sí, pero es que antes no era usted tan. 
amiga mía, antes no tenía yo la confianza... 
Ahora ya le puedo hablar a usted con toda 

franqueza y confiárselo todo... Sí, seño¬ 
ra, sí; estoy enamorado. 
(La frase ha de ser una explosión.) ¿Que 
está usted enamorado? (Jorge, mudo de 
asombro, dice que sí, con un gesto.) ¿Y 
de quién? Vamos a ver, ¿de quién? 

¡Oh! Eso comprenderá usted... 
No comprendo nada. ¿De quién? Yo quie¬ 
ro saberlo, y usted me lo ha de decir* 
porque soy su amiga, su consejera. ¿De 
quién? Hable usted... ¿De quién? (Jorge 
dice que no con la cabeza.) ¿No quiere 
usted decírmelo?... 
Pero, señor... ¡ Si es. que no tiene sentido 
común! ¿Usted rae contestaría si yo le 
preguntase una cosa semejante? 
Claro que le contestaría. 
¡Ah! ¿Sí? Vamos a verlo. ¿Usted está 
enamorada? r 
Sí, .señor. 

¿De quién? ^ 
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De usted. 
¡De mí! ¡Bueno! ¡Bien! (Llevándose las 
manos a ia cabeza.) ¡No me faltaba más 
que esto! Yo me decía, vamos a ver, ¿qué 
me falta? Algo me falta ¡Y era esto! 
(Violenta, fuera de sí.) Y ahora, que ya 
sabe usted mi secreto, necesito decirle lo 
que pienso de usted, lo que me ha pare¬ 
cido usted siempre: ¡un majadero, un tras¬ 
to, un babieca... un memo! 
Pero aiga usted, oiga usted... 
(Dirigiéndose rápidamente al mueble en 
que dejó los aparejos.) ¡Ah! Pero esto 
no quedará así... ¡No tenga usted cuidado! 
Yo le demostraré a usted lo que es una 
amiga de verdad. Yo sabré quién es esa 
mujer, yo descubriré ese amor, y, como 
será una indecencia, lo diré a gritos, se 
lo diré a todo el mundo y armaré un es¬ 
cándalo... ¡Vaya si lo armaré! (Al recoger 

sus bártulos derriba la otra porcelana que 
se hace añicos.) ¡Me alegro! 
¡La pareja!... ¡Ya está... completa! 
(Desde la puerta izquierda.) ¡Estafador! 
¡ Granuja! ¡ Tramposo! (Vase.) 
¡Qué noche, Señor! 
(Asomando la cabeza.) ¡Imbécil!... 

TELON 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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La misma decoración. En el velador central, recado 
de escribir y algunos libros; entre ellos una guía de 
ferrocarriles. Sobre la cubierta de la mesita ame¬ 
ricana de la izquierda, sigue el sobre cerrado que 
dejó Luciano. Los muebles en el mayor orden. Son 
las nueve de la noche. 

Un lacayito por la izquierda trae al hombro el abrigo 
y en la mano el sombrero de Jorge 

LAC. ¡Señor Adolfo! ¡Señor Adolfo! Pero, ¿es 
que no hay nadie aquí? 

ADOLFO (Por la derecha.) ¿Quién es? ¿Qué pasa? 
LAC. ¡Buenas, señor Adolfo! El señorito, ¿no 

ha vuelto aún? 
ADOLFO Desde las doce que se fué. Y me extraña, 

porque no ha venido a almorzar, ni a 
comer, y son las nueve... ¡No lo entiendol 

LAC. Yo le diré a usted: ha comido en el Círcu¬ 
lo. Pero esta noche, al irse, yo no sé en 
qué estaría pensando, que se ha llevado 
por equivocación el sombrero del Presi¬ 
dente y el abrigo del Coronel. Y yo venía 
a deshacer el cambio. (Alargándole las 
prendas que trae.) 

ADOLFO Bueno, cuélgalo ahí fuera en el perchero. 
¡Pues ya es equivocación! ¿En dónde ten¬ 
dría la cabeza? (El lacayo sale izquierda 
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y vuelve al instante.) La verdad es que 
debe de estar el pobre deshecho... Hemos 
pasado una nochecita... • v. 
¡No, si es que yo creo que a su amo de 
usted le falta un tornillo! (Llevándose el 
índice a la sién.) 
¡Oye, tú!... (Amenazándole.) ¿Qué es eso? 
¡Una opinión personal! Bueno... Usted me 
mandará el otro sombrero y el otro gabán 
cuanto antes, ¿eh? ¡Si es que no los ha 
perdido por el camino!... ¡Abur! (Vase 
por la izquierda silbando el "Ven y ven” 
u otra cosa por el estilo.) 
Estos chiquillos no respetan nada. (Se oye 
fuera la voz del lacayo.) 
Buenas noches, señoritos... Que ustedes 
lo pasen bien. 
¿Quién será? (Entra Luciano seguido de 
Julia y Fernanda.) ¡Ah! Buenas noches, 
señor Conde. 
¡Hola, Adolfo! Dígale usted al señorito 
que ya estamos aquí. 
No; si no ha vuelto aún el señor. 
¿Cómo que no ha vuelto? Pues sabía que 
íbamos a venir... 
¡Claro que lo sabía! En eso quedamos. 
Si los señores quieren sentarse y descan¬ 
sar un momento... Ya no tardará... supon¬ 
go yo. 

Pero es muy raro esto... ¡Ese muchacho 
ha perdido el juicio! 
Eso creo yo, señora... pero no está bien 
que lo diga. 
(Mirando el reloj.) Tenemos tiempo. Qué, 
¿lo esperamos un poco? 
Bueno. 

Esta tarde ha venido a verme y traía una 
cara de desenterrado... ¡Y un aire de pre¬ 
ocupación y de susto!... 
Sí; en casa también estuvo, y lo mismo: 
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inquieto, sumamente nervioso, como atur¬ 
dido... (Suena el timbre de la puerta.) 
¡Ya está ahí! 
(Que se adelanta a mirar por la izquier¬ 
da.) No, es Morán. 
(Entra Morán por la izquierda, y estrecha 
la niano a todos.) ¡Hombre! ¡No saben 
ustedes lo que celebro encontrarles! ¿To¬ 
dos bien?... (Bajando la voz.) ¿Está Jor¬ 
ge? 
No, lo esperamos... 
(Conñdencialmente.) Bueno, a ese chico 
le pasa algo. ¡No me cabe duda! ¿Ustedes 
saben que haya tenido alguna desgracia? 
¿Estará enamorado? 
Pero... ¿por qué lo dices? 
Porque estoy seguro de que ha perdido 
la chaveta. ¡No está en sus cabales, no— 
de verdad! 
¿Y en qué te fundas para suponer...? 

A eso voy. Esta tarde estábamos de so¬ 
bremesa en la terraza del hotel viendo la 
entrada de un buque. Yo seguía la línea 
de la costa con los prismáticos cuando de 
repente me fijo en la Cruz de San Hila¬ 
rio, ya saben ustedes en la unión de 
las dos carreteras, a la derecha de la pla¬ 
ya, que va a su casa de ustedes (a Julia) 
y a la izquierda la del muelle, la de la 
estación... 
Sí; que pasa por delante de mi jardín. 
Eso es... A dos pasos de su puerta. Al 
pie de la Cruz hay un montón de piedras, 
que yo distinguía perfectamente con los 
gemelos... ¿Y saben ustedes quién estaba 
sentado en el montón de piedras? Jorge. 
¿Sí? 

Es que busca la soledad para meditar a 
sus anchas. Pero, sigue... 
Ahora viene lo bueno. A los pocos mina- 
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tos de observarle yo, se levanta mi hom¬ 
bre, mira a lo largo de los dos caminos, 
lleno de perplejidad... Parecía vacilar, an¬ 
tes de decidirse... Contempla una carrete¬ 
ra, luego la otra... 
(Aparte.) ¡Pobre muchacho! 
Emprende rápidamente el camino de la 
playa y da ocho o diez pasos, luego vuelve, 
y da otros ocho o diez por la carretera 
de la estación... Regresa al punto de par¬ 
tida... Y vuelve... 
¡Qué cosa más notable! 
Y la misma maniobra una porción de ve¬ 
ces... Hasta que se le ocurre, adoptar, de 
pronto, una resolución... 
¡Ah! Vamos... ¿cuál? 
¡Sentarse de nuevo en el montón de pie¬ 
dras!... Y allí me lo he dejado. Ya tenía 
la vista cansada de mirar con los anteo¬ 
jos.... Pero, excuso decir a ustedes la gana 
que tendré de verlo, para que me ex¬ 
plique de una vez... 
Ahí lo tieenes. (Aparece Jorge—traje d<e 
calle—con un sombrero muy pequeño y un 
abrigo muy largo, o muy corto, lo mismo 
da. Se queda contemplando a sus amigos» 
como si no los conociese.) 
¡Gracias a Dios! 
Pero, ¿qué sombrero es ese? 
(Quitándoselo.) ¿Este sombrero? 
Y ese abrigo... ¿de quién es? 
¿Este abrigo?... ¡Ah! Sí... ¡Pues que me 
he equivocado en el Círculo! No sé dónde 
tengo la cabeza... ¡Adolfo! ¡Adolfo! Toma 
esto. (Adolfo ha entrado y se lleva el abri¬ 
go y el sombrero.) Perdonen ustedes, ¿eh? 
No me acordaba que teníamos que ir... 
(Ha estrechado la mano a las señoras.}■ 
Oye, querido: ¡no sabes la gana que tenía 
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de que vinieras! ¡Me tienes más intri¬ 
gado que un folletín de Rocambole! 
¡Hombre! ¿Sí? ¿Por qué? 
Porque te he estado siguiendo los pasos 
esta tarde (Jorge levanta la cabeza con 
cara de susto) y tengo una curiosidad 
enorme por saber en qué paró aquello... 
Vamos a ver, ¿te has decidido al fin? 
¿Por cuál te has decidido? 
(Aterrado.) ¿Qué? 
Sí, hombre, dinos por cuál. 
Es preciso que nos lo diga usted. A todos 
nos interesa. 
Sí, sí... ¡que lo diga! 
Vamos, hombre, di... 
(Cada vez más perplejo.) Pero... Luciano. 
¿Tú sabes lo que...? ¿Y quieres que yo...? 
¿La de la derecha o la de la izquierda?. 
(Al hacer la pregunta las dos mujeres es¬ 
tán, lejos o cerca, una a cada lado de 
Jorge. A la derecha Fernanda y la otra a 
la izquierda.) 
¡Pero hijo de mi alma! 
Sí, hay motivo para vacilar... ¡Es un apu¬ 
ro! La de la derecha es más llana, más 
cómoda; pero la de la izquierda te habrá 
parecido más pintoresca... 
(Asombrado.) Pero... ¿qué dices? 
Contesta, hombre... ¡Me parece que la 
cosa no puede ser más sencilla! 
¡Ah! ¿Te parece que... la cosa...? 

Pero, ¿qué le pasa a usted, amigo Jorge? 
Queríamos saber sencillamente si esta 
tarde se ha decidido usted por la carretera 
de la playa o por la otra, por la de la 
estación. 
¡Eso es! 
¡Ah! Vavos, ya... sí, ¡muy gracioso! ¡Así 
es muy gracioso! (Respirando como si se 
le hubiera quitado un peso de encima.) 
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Pues no sé, no sé... ¡Tiene mucha gracial 
(Pausa,) ¿Qué? ¿Nos vamos al Casino? 
Pero... si te tienes que vestir aún... 
Es verdad, no me acordaba. 
(A Moran.) Bueno, mira... ¡Tú me vas a 
hacer el favor de acompañar a las señoras 
y nosotros iremos detrás... 
Sí, eso es. 
¡Pero que no tarden ustedes! ¿eh? 
No, señora, no; antes de cinco minutos... 
(Salen. Jorge las despide hasta ¡a puerta.) 
Admirablemente, querido. Ya que estamos 
solos, ¿no te parece?, podemos hablar un 
rato de nuestros asuntos. (Se sienta.) 
Como tú quieras. 
Pero, siéntate, hombre. Desgraciadamente 
no hay por aquí un montón de piedras 
como en la Cruz de San Hilario... A falta 
de otra cosa, toma una silla. 
Como quieras. (Se sienta.) 
Vamos a ver; cuéntame... ¿Qué hay de 
nuevo? No tendrás queja de mí. Te he 
dejado el campo libre todo el día. Y tú, 
¿qué?... ¿Has visto claro ya? ¿Has con¬ 
seguido alguna orientación? 
¿ Yo ? ¡ Menos que nunca! 
¿Qué me cuentas? 

¡Eres admirable!... ¡Quisiera yo verte en 
mi lugar! ¡Pero, hijo, si este caso es tan 
difícil como el del juicio de Salomón! ¡Y, 
excuso decirte!... Aquí el chiquillo soy yo! 
¡ Debieras ayudarme! 
Sí, hombre, sí... Calma, que todo se an¬ 
dará... ¿Has ido a ver a Fernanda? 
Sí. Tuve la fortuna de encontrarla sola. 
Los cinco primeros minutos de conversa¬ 
ción, deliciosos. ¡Estaba más hermosa que 
nunca, seductora, chico, irresistible! Yo* 
como nunca, inspirado, feliz, irresistible 
también. Lo vi claro, evidente; la intere- 
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saba de verdad, y para mí no había otra 
mujer en el mundo. ¡ Estaba ya decidido! 
¡ Bravo i... ¿ Y entonces cómo... ? 
Entonces, en aquel momento aparece Lina, 
tu ahijada, en escena; y sucede una cosa 
extraordinaria. ¿Cómo pudo comprender, 
cómo pudo adivinar esa niña lo que pasa¬ 
ba en mí? No lo sé. Pero el caso es que 
con una intención asombrosa, con una pi¬ 
cardía infernal, se puso a hacer un elogió 
de Julia, tan entusiasta, tan persuasivo... 
en una palabra, tan conmovedor... ¿Sabes 
que tiene mucho talento la chiquilla esa?... 
¡Ah! ¿Te parece que tiene talento?... 
Mucho. En fin, sus palabras me hicieron 
tal impresión, que a los dos minutos yo no 
tenía más que una idea, mejor dicho, un 
deseo: el de ver a Julia, 
i Y, claro! ¿Te irías a su casa? 
Al instante. Llego y estaba sola también. 
Los cinco primeros minutos de conversa¬ 
ción, deliciosos. ¡Estaba más hermosa que 
la otra! ¡Mucho más! Yo, más inspirado 
que antes. Tuve de nuevo la impresión de 
que para mí Julia, y nada más que Julia. 
¡Pero, sin duda posible! ¡Si estaba claro! 
¡Si era evidente! ¡Y yo decidido! 
¡Gracias a Dios! ¡Hombre por fin! ¡Por 
fin! 

¡Ilusiones todo, hijo mío! Otra vez se pre¬ 
sentó Lina con la misma oportunidad que 
antes... ¡Y la misma gracia! Se puso a en¬ 
tonar un ditirambo en loor de Fernanda... 
que me desconcertó, dejándome de nuevo 
sin saber a qué carta quedarme... ¡Es una 
criatura extraordinaria! ¿sabes? 
¿Fernanda? 
No, hombre... 
¿Julia? 

No, hombre, no: Lina. 
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(Sonriendo.) ¡Ah! Sí, sí. 
Total: que no hemos adelantado ni un pa¬ 
so. Que cada vez estoy más enamorado, y 
cada vez... sé menos de quién. ¡ Será imbé¬ 
cil esto! ¡Es decir, que voy a pasarme la 
vida dando vueltas alrededor de mí mis¬ 
mo!... 
Eso es, dando vueltas a la noria, porque 
tu situación me recuerda a un asno céle- 

A un asno famoso, del tiempo de las Cru¬ 
zadas; el asno de Buridan. Es una tradi¬ 
ción clásica. Aquel borriquillo que, puesto 
entre el saco de la cebada y el cubo del 
agua, empezó a vacilar, por no saber si 
tenía más hambre que sed, o más sed que 
hambre... ¡Y acabó por morirse, no se sabe 
si de hambre o de sed! 
¡Muy curioso!... Pero, en fin, eso es... ar¬ 
queología. No dice nada, no me saca del 
compromiso. 
Desde luego que no. (Mirando el reloj.) 
Oye, que son las diez. (Poniéndose de 
pie.) ¿Te vistes o me voy? 

Sí, voy a vestirme... Aunque la verdad, es 
que... ¿Tú tienes mucho empeño en ir al 
Casino? 
No tengo más remedio. Me han de presen¬ 
tar dos o tres muchachos... partidos pro¬ 
bables para mi ahijada... 
(Vivamente.) ¿Para Lina? ¿Pero es que 
piensas en casarla? 
¡ Y no creas que será fácil! Porque Lina no 
es de las que se enamoran del primero que 
llega. 
Claro que no. 
Esa, como no tropiece con un hombre ex¬ 
cepcional... 
(Orgulloso.) ¡Ah! ¡Desde luego! 



— 78 

LUC. 
JORGE 
luc. 

JORGE 
LUC. 

JORGE 

LUC. 

JORGE 

LUC. 

JORGE 

LUC. 

ADOLFO 

LUC. 
ADOLFO 
LUC. 

MIGUEL 

I 

LUC. 

MIGUEL 

Y la verdad, chico, yo no veo ninguno... 
(Aparte.) ¡Qué tonto es! 
(Paseando ha llegado junto a la mesa y 
coge el sobre que dejó la noche antes.) 
Oye: ¿y todavía no has tenido tiempo pa¬ 
ra guardar esto? 
No me acordé. 
Ya sabes: aquí está la contestación a la 
carta que has de escribirme, cuando ten¬ 
gas decidido.... 
¡Mira... no me hables de eso! ¡Haz el fa¬ 
vor! Me pongo nervioso sólo de pensarlo... 
Voy a vestirme. 
(Ha sacado la pitillera.) Sí, date prisa... 
Oye, ¿quieres un cigarro? 
(Volviendo desde la puerta.) ¡Hombre, sí! 
¡Tenía unas ganas de fumar!... 
(Ofreciéndole la petaca abierta.) ¿Blanco 
o negro? ¿Rubia o morena? 

(Vacilando.) ¿Eh? Pues... mira...'¡No sé! 
¡No puedo! ¡Prefiero no fumar! ¡Ya ves 
hasta dónde hemos llegado, querido! ¡Es¬ 
to es horrible! ¡Horrible! (Vase derecha.) 
(Solo.) ¡Pobre chico! ¡Da lástima! (Fro¬ 
tándose las manos.) ¡Qué bien! Pero, ¡qué 
bien va esto! (Sale Adolfo por la izquierr 
da.) 
Señor Conde... Ahí está Miguel, que que¬ 
ría hablar un momento con el señor. ' 
¿Miguel? ¡Ah! ¿El jardinero? 

Sí, señor. 
¿Y qué se le ocurre a Miguel? Que pase.. 
(Adolfo hace entrar a Miguel y se va.) 
¿Qué hay, Miguel? ¿Qué deseaba usted? 
Señorito, vengo del Casino, porque creía 
que los señores estaban allí, pero el chau¬ 
ffeur me ha dicho... 
Pero, bien, ¿qué sucede? ¿Qué se le ocu¬ 
rre a usted? 
Pues... yo le diré a! señor... que hace una 
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hora, poco más o menos, la señorita Lina 
me llamó y me dió una carta para el se¬ 
ñor Conde... 

¿Una carta para mí? 
(Buscándola en un bolsillo de la blusa.) 
Aquí está... La señorita me dijo que no 
se la entregase al señor hasta que volvie¬ 
ra a casa... Pero yo he creído que valía 
más traerla, por si es que sucede algo de 
particular... 
(Que ha abierto la carta mientras hablaba 
Miguel, leyendo.) “Padrino: yo le agradez¬ 
co a usted mucho todo lo que ha hecho 
por mí, pero todo es inútil. Mi desgracia 
no tiene remedio. Hoy mismo quiero irme 
a Grandville para siempre.” (Hablando, 
estrujando la carta.) Pero... ¡qué imbeci¬ 
lidad, Señor! ¡Cuando todo sale a pedir 
de boca! Oiga usted, Miguel. ¿Y hace mu¬ 
cho que le dió a usted la señorita esto? 
Pues ya se lo he dicho al señor. Hace una 
hora lo menos. 
¿Y por qué no me la lia traído usted en 

seguida? 
Mire usted, señorito... Porque tuve miedo 
de... de... dejarla sola, hasta no saber... 
¿ Miedo? 
Sí, señor. Tenía los ojos... así como de ha¬ 
ber llorado... Y una cara de angustia... Y 
parecía tan preocupada... El señor sabe que 
yo he visto a la niña así... (Marcando la 
estatura con la mano a poca distancia del 
suelo.) Naturalmente... ¡La tiene uno que 
querer! Por eso, cuando la señorita me 
dijo... que fuera por un coche... yo, al ver 
que ella también salía a la calle muy de 
prisa, pues eché detrás a ver adonde iba. 
Porque la verdad, me parecía todo, aque¬ 
llo tan... 
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Hizo usted bien, Miguel. ¿Y vió usted- 
adonde iba? 
Sí, señor. ¡ Una cosa que me dejó sorpren¬ 
dido! La señorita se fue calle arriba/ se¬ 
gún se sale de casa a la derecha... Y cuan¬ 
do llegó a la plaza, se paró en aquella tien¬ 
da grande... aquella tienda de la música, 
donde hay un piano que toca solo... 
Sí, ya sé. 
Bueno, pues allí se puso a mirar en el es¬ 
caparate unos retratos de hombres céle¬ 
bres. Y al poco rato entró y compró uno... 
¿Retratos de hombres célebres? No lo en¬ 
tiendo. Pero, siga usted. ¿Qué hizo luego? 
¿Adonde fué después? , 
Después... nada. Se volvió a casa, yo llevé 
el coche y la señorita le dijo al cochero: 
“A la Estación”, y a mí no me dijo una 
palabra. 
¿Qué hora sería entonces? 
Las nueve y media o tres cuartos para... 
(Vivamente dirigiéndose al velador para 
recoger la Guía de Ferrocarriles.) ¡Sí, eso 
es! Hay un tren a las diez y pico... (Ho¬ 
jeando la Guía.) 

¿El señor no manda otra cosa? 
No; gracias, Miguel, nada. (Miguel Se va» 
Luciano sigue buscando en el indicador.) 
¡Vaya un disparate! ¡Y se va sin decirme 
una palabra!... Grandville... página 27... ¡A 
las seis y quince!... ¡Muy bonito! En fin, 
¿qué le vamos a hacer? Peto es una bro¬ 
ma tenerse que levantar... 
(por la derecha, vestido ya.) Cuando quie¬ 
ras. 
No... mira, te vas a ir tú solo al Casino. 
Y le adviertes a Julia que no me espere. 
¿Cómo? ¿Que no te espere? . 
No; yo me vuelvo a casa. Estoy un poco 
preocupado. 

y 



JORGE 
LUC. 

JORGE 

LUC. 
JORGE 

LUC. 
JORGE 

LUC. 

JORGE 
LUC. 

JORGE 
LUC. 

JORGE 

LUC. 
. • . *¡ , v \ . • 

JORGE 

LUC. 
JORGE 

LUC. 

¿Qué sucede? 
No, nada... Una carta que me acaban de 
traer... • ’ J 
Pero, ¿no es cosa que se refiere a mí? ¿No 
me interesa? 
(Sonriendo.) No. 

(Tratando de enmendar la grosería.) Bue¬ 
no... es que... todo io que te pueda impor¬ 
tar, claro es que me interesa. Por eso lo 
decía. 
Sí... Ya lo sé. Gracias. 
Y si en algo te puedo servir... Ya sabes 
que me mandas; que puedes disponer de 
mí como quieras. 
No, hijo, no; ¡el que dispone y el que 
manda eres tú!... ¡Y no sabes hasta qué 
punto! 
¿Yo? 
¡Como que estoy dispuesto a hacer por tí 
uno de los mayores sacrificios que se le 
pueden,, exigir a un hombre! 
(Sorprendido.) ¿Y es?... 
Levantarme a las cinco de la mañana. ¿Te 
parece poco? 
Sí que es grande... ¿Ya qué viene ese ma¬ 
drugón? 

(Disponiéndose a salir.) Ya te lo explicaré 
otro día. Cuando estemos despacio... Por 
ahora basta conque me lo agradezcas. 
Sí, te lo agradezco. Y todo lo que has he¬ 
cho por mí... Si te has portado siempre 
como un hermano... Siempre. Ahora es 
cuando noto... la verdad... 
¿Qué? 
Una cosa rara... Me parece que no soy el 
mismo para ti, que ya no me tratas como 
a un amigo... Me parece que me tratas, no 
sé cómo decirlo, como si fuera un chico 
de seis años. ¿Tan rejuvenecido me ves? 
No, querido; no es eso. ¡El que envejece 
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soy yo! Y no creas,.. Te va, a sorprender... 
pero es una sensación muy agradable... Ya 
estoy casi en edad de ser abuelo. Y lo 
pienso muchas veces. Cierro los ojos y ya 
estoy viendo a mis nietos... ¡Unos chiqui¬ 
llos malos, traviesos, insoportables! ¡Pero 
los quiero ya! ¡Vaya si los quiero! Sólo 
me falta una cosa para esas pobres cria¬ 
turas. > , 
¿Y es? 
Nada: buscarles padre y madre. Pero eso 
es lo de menos ya. Es cosa hecha. ¡No; no 
te asustes, que no estoy loco! Sé muy bien 
lo que me digo, y lo que pienso, y lo que‘ 
quiero. ¡ Ojalá te sucediera a ti lo mismo!... 
¡Conque adiós, hijo, adiós! Que te divier¬ 
tas mucho en el baile, y hasta mañana, si 
Dios quiere... No te molestes, no... Ya sé 
el camino... Que te diviertas mucho, ¿eh? 
Adiós. (Vase por la izquierda. Jorge se 
queda inmóvil mirando a la puerta por 
donde se acaba de ir el otro.) (Entra Adol¬ 
fo por la izquierda un segundo después.) 
¡Ah! Se me olvidaba decirle al señor... 
¿El señor recibió anoche una visita? 
¿Cómo? Sí... sí... El Conde... el señor Con¬ 
de que vino... 
¡Ah! Pues entonces una cosa que yo me 
encontré esta tarde arreglando aquí será 
del señor Conde seguramente 
Claro... ¿y qué es? 
(Sale por la izquierda para recoger el som¬ 
brero de Lina que dejó la noche anterior.) 
Esto. 
(Pausa. Lo toma.) Esto es... un sombrero. 
(Respetuosamente.) Sí, señor; un sombre¬ 
ro... 

Sí... Adolfo... Me vas a dar... (Deja el som¬ 
brero encima de la mesa.) 
¿Un consejo, señorito? 
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No, el abrigo... Oye, oye, ¿qué libertades 
son esas? 
Lo que quiera el señor. Pero, yo lo siento. 
El señor ya no se acuerda de que hace un 
mes nos pusieron en un compromiso aque¬ 
llas tres señoras... y ahora... yo creo que 
tenemos encima otro más gordo... Porque 
también son tres; pero éstas... éstas... (Sue¬ 
na el timbre de la puerta.) ¿Llaman? Me 
parece que llaman. 
Sí, hombre, sí: llaman. ¿Qué haces ahí 
plantado? (Empujándole hacia la puerta 
izquierda. Adolfo se va. Jorge toma ef 
sombrero de Lina y lo contempla con aten¬ 
ción. El actor debe expresar en esta mo¬ 
nólogo sin palabras, los sentimientos que 
despierta en él aquella prenda que le re¬ 
cuerda las diversas emociones de la noche 
anterior.) 
(Entra Adolfo seguido de Fernanda.) 
Señorito.,, es la señora... 
(Al ver a Fernanda.) ¿Usted? (Adolfo se 
va.) 
Sí... No me podía usted esmerar, ¿verdad? 
No, señora, no. 

Pues como tardaba usted tanto he dejado 
un momento el baile para venir a enser 
ñarle una cosa curiosísima. 
¿Sí? ¿De qué se trata?... 
Nada... Cuatro letras que acaban de traer¬ 
me entre dos valses. (Entregándole una 
carta.) Lea usted. 
(Leyendo.) “Señora: Me voy a Grandville 
para siempre... pero no quiero dejar Saint- 
Lunaire sin advertir a usted, por si le im¬ 
porta, que Jorge está perdidamente ena¬ 
morado de Julia. Ya lo sabe usted.—Lina.'* 
(Hablando.) ¡Qué raro es esto! ¡Es inex¬ 
plicable! 
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(Irónicamente.) ¿No lo juzga usted con 
mucha severidad? 
(Reñexionando.) ¡Parece mentira! ¡Y se 
ha ido... sin decir una palabra! Pero, va- ' 
mos a ver; por qué se va? 
(Impaciente.) Diga usted, Jorge: ¿es que 
se está usted burlando de mí? 
No, señora, no. 
¿Y es eso todo lo que tiene usted que con¬ 
testar para defenderse? 
¿Cómo para defenderme? ¿Y quiere usted 
que yo haga caso de un anónimo? 
¿Anónimo? Pero si la carta está firmada. 
Es verdad... sí... está firmada... ¡Luego..: 
ni siquiera es un anónimo!... ¿Qué impor¬ 
tancia puede tener? 
De modo que... ¿no es verdad? ¿No le ha¬ 
ce usted el amor a la condesa de Versan- 
nes? 
Señora... bien sabe usted que eso... es im¬ 
posible. Yo no pienso más que en usted... 
Julia es una buena amiga, como Luciano, 
pero nada más. Que nos vemos todos los 
días, en su casa, o en sociedad, y la gen¬ 
te... claro... (Suena el timbre de la puerta.) 
(Alarmada.) ¿Es aquí? 

No. No haga usted caso. No es nada. 
(Entra Adolfo seguido de Julia.) 
Señorito... es la señora... (Entra Julia: 
Adolfo se va.) 
(Consternado.) ¡Ya está, ya! 
(A Fernanda.) No... me sorprende encon¬ 
trarla a usted aquí. 
Ni a mí tampoco verla a usted, amiga mía. 
Es muy natural. 
Y usted... amigo Jorge, ¿qué opina de se¬ 
mejante casualidad? 
¿Yo? Dice usted que... ante todo, ¿cómo 
está usted? 

¿Cómo quiere usted que esté? Intrigadísi- 
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ma, porque acabo de recibir una carta del 
mayor interés, y vengo a que usted me la 
explique. (Presentándosela.) 
¿Otra carta? Pero, vamos a ver; ¿no les 
parece a ustedes que, de poco tiempo a 
esta parte, se escribe demasiado? 
Bueno; lea usted. 
(Leyendo.) ‘"Antes de abandonar Saint 
Lunaire para siempre, quiero advertir, a 
usted que Jorge está locamente enamora¬ 
do de Fernanda. Lina (Hablado.) Bue¬ 
no... ¡Esto es una circular! ¡Esto es un 
prospecto! 
¿ Qué ? 
Sí; Jorge lo dice, porque acabo de reci¬ 

bir una carta igual, en que, refiriéndose a 
usted, dice exactamente lo mismo... y con 
la misma firma. 
¿Lina? 
(A jorge.) ¡No se fíe usted de la niña esa! 
Es una intrigante muy capaz de compro¬ 
meterse con tal de... conseguir un marido. 
¡Señora!... creo... (Va a replicar vivamen¬ 
te, pero lo interrumpe Julia.) 

(Exasperada.) Pero, bueno, y a todo esto, 
vamos a ver. ¿Qué dice usted? 
(Encogiéndose de horríbros.) ¿Qué... qué 
quiere usted que diga? (Aparte.) ¡Que 
quisiera estar en el Polo Norte! 
Y a usted, ¿qué le parece? (Pasando al 
lado de Fernanda: queda Jorge a la iz¬ 
quierda de las señoras.) 
Yo encuentro muy natural que todos los 
hombres se enamoren de usted. 
Y yo muy justo que por usted hagan lo¬ 
curas. 
No, de veras, querida. Está usted más jo¬ 
ven y más hermosa que nunca este vera¬ 
no... 
Este verano, y siempre, es usted la reina 
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de las mujeres elegantes. No hay otra que 
se vista como usted. ¡Y qué vestido el que 
lleva esta noche! 
¿Le gusta? 
Es precioso. Ese tul de plata es una mara¬ 
villa. ¡Y las aplicaciones de un efecto...! 
¡Qué nuevo es todo! ¡Y qué original! 
¿Quién se lo ha hecho a usted? 
Carlota, siempre. Me tiene muy contenta... 
Es que, para usted, ha de trabajar a gus¬ 
to... Sabe que luce lo que haga. 
Tampoco se puede usted quejar. ¡Ese abri¬ 
go es soberbio!... (Jorge ha ido retroce¬ 
diendo hacia la puerta; de puntillas, pero 
tropieza en una mueble y al ruido se vuel¬ 
ven las dos señoras.) ¿Adonde va usted, 
amigo Jorge? 
¿Cómo? Pero... ¿iba usted a dejarnos con 
la palabra en la boca? 
Me pareció que no les hacía a ustedes fal¬ 
ta... Y por no interrumpir la conversa¬ 
ción... (Entra Adolfo y detrás Susana. Jor¬ 
ge interroga al priado más con la mirada 
que con la voz.) ¿Qué? 
¡Nada! ¡Casi nada! ¡Va usted a ver!... 
(Aparece Susana. Adolfo se va.) 

(Aparte, consternado.) ¡Faltaba esta! 
¡ Completo! 
(Aparte.) ¡Bien! ¡Carambola de reunión! 
(Saludando con la mayor tranquilidad.) 
¡Tanto gusto!... (Pasa a la derecha, y las 
otras señoras, se dirigen vivamente a Jor¬ 
ge que está a la izquierda.) 
(Aparte.) ¡Qué vergüenza! 
(Como Julia, disponiéndose a salir, vio¬ 
lenta, furiosa.) Amigo Jorge... al... invitar¬ 
nos a tomar una taza de té debiera usted 
haber previsto... 
¡Y habernos ahorrado la molestia y la in¬ 
oportunidad!... 
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(Echándose a reír.) ¡ Pues no lo toman us¬ 
tedes poco fuerte! Señoras mías, yo creo 
que no hay motivo para enfadarse... ¡Si 
el corazón de ios hombres viene a ser co¬ 
mo un vagón de ferrocarril! ¡Hay que es¬ 
tar esperando a cada momento que pueda 
subir más gente! ¡Por mi parte, celebro 
mucho el honor de que hayamos viajado 
juntas. 
(Con desprecio.) Supongo que no tendrá 
usted la pretensión de creer que le vamos 
a contestar... 
(Dirigiéndose a ella violentamente.) ¡oiga 
usted... señora!... 
(Interponiéndose.) ¡Vamos, Fernanda! 

¡Vamos deprisa, que tengo prometido el 
cotillón 
(A jorge.) ¡ Y a usted, caballero, bastará 
con suplicarle que desde hoy renuncie a 
poner ios pies en mi casa! 
Lo mismo tenía que decirle yo. ¡Tal para 
cual! Vamos, querida, vamos. (Salen. Su¬ 
sana se queda mirando a la puerta con ga¬ 
nas de decirles algo.) 
(Aplanado, inmóvil. Luego reacciona.) 
¡Bueno! ¡Bien! ¡Todo resuelto! ¡Ya no 
hay duda! ¡Ya no hay que elegir! ¡Ya no 
hay que preocuparse!... Ya... 

(Acercándose a él cariñosa, llena de com¬ 
pasión.) ¡Lo que ya no hay es vergüenza! 
¡Pobre Jorge!... Créeme, lo siento... ¡Si yo 
lo sé!... A buena hora se me ocurre subir 
a darte las buenas noches... (Con mucho 
mimo.) Pero... la verdad... yo no quería 
que siguiera nuestro enfado de ayer. ¡ Ne¬ 
cesitaba que hiciéramos las paces! ¡Por¬ 
que yo te quiero mucho, Jorge! ¡De ve¬ 
ras! ¡Te quiero! 
Y yo a ti también. Porque lo mereces. Y 
te lo voy a demostrar. (Exaltándose por 

JORGE 
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grados.) ¡Ea! ¡Desde hoy se acabaron los 
quebraderos de cabeza! (Pausa breve.y 
Mira, y pensándolo bien, cada vez estoy 
más contento. 
¿Pero por qué? 
Porque acabo de decidir una cosa. 
(Exagerando la nota de admiración.) 
¿Tü?... ¿Qué has decidido tú algo?... ¡No 
gastes bromas! (Termina la frase con una 
palmadita en la cara.) 
Sí... ¡Desde hoy tú y solo tú! Te voy a 
dedicar mi vida... Por completo... en abso¬ 
luto. Eso es... mi corazón... mi fortuna... 
todo es tuyo. 
(Con mucha calma.) De modo que tu vi¬ 
da... tu fortuna... Pero vamos 3 ver... ¿la 
dices en serio? 
Y tan en serio. 
¿De veras? ¿Conque yo y solo yo?... 
Sí, mujer, sí. ¡Lo más cómodo! ¡Lo más 
tranquilo! 
¡Ah! Pues entonces mira, vamos a hacer 
un trato: Una combinación que te va a 
parecer una simpleza; pero no te rías, 
porque tiene todas las de la ley; preme¬ 
ditación, alevosía y ensañamiento. 
Explícate. 
Oye, de hoy en adelante no te voy a pedir 
un céntimo. 
¿Quieres que te lo dé yo sin que me io 
pidas? 
Espera... Pero, en cambio, te vas a com¬ 
prometer a regalarme un hermoso cheque 
de cincuenta mil... el día de tu boda... Sí, 
el día de tu boda. Y no me pongas esa cara 
de asombro... que sé muy bien lo que hago: 
el gran negocio. Porque, no lo dudes, que¬ 
rido, a ti... ¡ A ti te colocan la epístola de 
San Pablo antes de Navidad! 
¡Pero, hija de mi alma... te has vuelto 
loca! 
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No digas tonterías. ¡Si te vengo observan¬ 
do desde hace mucho tiempo! ¿Conoceré 
yo a ios hombres? Pues, mira, es una cosa 
infalible: cuando los hombres se cansan 
de los disgustos y de los compromisos que 
traen las mujeres... ¿sabes lo que hacen? 
Pues yo te lo diré: se casan. 
(Llevándose las manos a la cabeza.) ¡De 
remate! Pero mujer, aunque fuero yo capaz 
de semejante locura... para eso hace falta, 
lo primero... eso, haber perdido el juicio, 
y lo segundo, lo principal... 
¿La novia? No te preocupes. La novia ya 
llegará cuando menos te lo esperes. Sal¬ 
drá por escotillón, o te caerá por la chi¬ 
menea, o entrará por la ventana, o... 
(Da un salto.) ¿Qué, por la ventana? ¿Y 
por qué ha de ser precisamente por la 
ventana? ¿Qué significa eso? 
(Sorprendida.) Pero, hijo, ¿qué te pasa? 
Me has asustado. 

Nada, no... Pero eso de la ventana, eso es 
absurdo, eso no tiene sentido común. 
(Mirándole con aire de compasión. Apar¬ 
te.) No cabe duda: es cosa perdida. (Al¬ 
to.) Oye, lo mejor que podíamos hacer es 
irnos al Casino. (Va a la ventana y la abre. 
Se oye muy lejos la música de un vals, 
que no cesa hasta que se indica en la es¬ 
cena siguiente.) ¿Qué, vamos? 
No; prefiero quedarme aquí. Estoy muy 
nervioso. 
Bueno; pues entonces luego vendré a con¬ 
tarte lo que se murmura. Porque supongo 
que habrá comentarios... 
Sí, eso es... Ven... Ahora no conviene de¬ 
jarme solo, porque cuando estoy solo... es 
cuando puede venir alguien. 
(Aparte.) ¡Ya no sabe ni lo que dice! 
(Vase Susana.) 



JORGE (Solo.) ¡Qué bien! ¡Todo resuelto! Aho¬ 
ra... me quedo aquí tan tranquilo... ¡ Gra¬ 
cias a Dios! (Se dirige a la puerta de la 
izquierda y sacando el brazo en busca de 
los conmutadores eléctricos, apaga todas 
las luces de la lámpara menos una.) ¡Qué 
bien! ¡Estoy contento! ¡Sí, señor! (Con 
menos convinción cada vez.) Muy conten¬ 
to... mucho... (Se sienta.) Bueno... ¡Y el 
caso es... que a pesar de todo me parece 

• que no estoy tan contento como creo yo 
que lo debiera estar... (Mirando a la ven¬ 
tana.) ¡Qué valsecito ese!... No se acaba 
nunca. (Se levanta y llega a la ventana.) 
¡Cómo se divierten!... ¡Egoístas! ¡Y yo 
aquí solo!... (Suena el timbre de la puerta, 
pero Jorge no lo oye. Cierra la ventana y 

' deja de oírse la música.) Es decir, solo 
no. (Se dirige a la mesa y contempla el 
sombrero de Lina.) Porque me haces com¬ 
pañía tú, ¿verdad? ¿Y qué dices tú a todo 
esto? (Aparece Lina en la puerta y se Que¬ 
da inmóvil en el unibral. Lleva un vesti¬ 
do sencillo de viaje (1) y trae un saquito 
de mano, que deja al entrar; al ruido de 
sus pasos Jorge se ha vuelto.) ¿Usted? 

LINA (Un poco pálida, pero resuelta.) Sí. 
JORGE ¿No se fué usted? 
LINA Sí. 
JORGE ¿Cómo... que se ha ido usted? 
LINA He ido a la estación... He subido al co¬ 

che... Salió el tren... 
JORGE Pero entonces... 
LINA ¡Ah! Es que yo bajé antes que saliera. Y 

vengo a pedirle a usted perdón... sí... por¬ 
que antes de irme, hice una cosa que... que 
no está bien... He escrito dos cartas... 

JORGE Sí, ya lo sé. (Fríamente,) 

(i) Un sencillo velo o una goirita de viaje. Nada de sombrero.. 
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¿Lo sabía usted? ¿Y no está usted furio¬ 
so contra mí? 
(Con mucha tranquilidad.) Sí, señora, sí... 
Estoy furioso. Lo que ha hecho usted, no 
tiene nombre. 
Es verdad, sí. Yo le aseguro a usted, que 
si las cosas se pudieran hacer dos veces... 
Ya lo supongo, ya... 
¡Esa, la volvería yo hacer doscientas! 
No está mal. 
Sí, señor. Yo quería separarle a usted de 
esas mujeres: romper esas relaciones... Ir¬ 
me sin conseguirlo, hubiera sido para mí 
una vergüenza. 
¡ Pues ya no tiene usted que avergonzarse 
de nada!... Bueno, ¿ya eso le llama us¬ 
ted pedirme perdón? 
Sí, además, tenía que suplicarle otra cosa- 
mucho más grave... 
¿Más grave? 
Sí... Que olvide usted lo que hablamos 
esta mañana... Aquella confesión que yo le 
hice a pesar mío... Debe usted olvidarla, 
porque no es verdad. 
¡Ah!... Bien, está bien. ¿De modo, que no 
me quiere usted? 
No. 

Está usted en su derecho, sí, señor... pue¬ 
de que sea mejor así... Pero, francamen¬ 
te, yo creo que decirle a uno por la ma¬ 
ñana que se le quiere y por la noche que 
no se le quiere... la verdad, no me parece 
muy correcto... Acaba uno por no saber 
ya lo que piensa. Y entre tanto, la seño¬ 
rita se burla de todo el mundo... sube al 
tren, baja del tren; se pasea por la esta¬ 
ción... No, señora, no: eso no es correcto. 
Ya sabe usted que la sinceridad suele ser 
enemiga de la corrección. Claro, nos pasa¬ 
mos la vida disimulando, mintiendo... y 
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todo el mundo se asusta cuando se hace 
o se dice algo con franqueza... (Pausa. Co¬ 
mo recordando lo que trae pensado decir.) 
pero, yo no podía, no quería dejar a us¬ 
ted en el error en que está, como está 
todo el mundo al juzgarme. Todos se equi¬ 
vocan; (Siempre como recitando una lec¬ 
ción de manera muy afectada y falsa.) 
No entiendo lo que quiere usted decir. 
(Llena de confusión y vergüenza.) Es... 
muy duro, pero no hay más remedio. Yo... 
no soy la niña inocente que todos creen. 
No, no me merezco el respeto ni la esti¬ 
mación de nadie. Yo he querido a un hom¬ 
bre... 
¡ Lina i 
Sí, señor, con locura, olvidándolo todo por 
él... (Muy exagerada la expresión y el 
tono.) 
¡Miente usted! 
¿Se atreve usted a insultarme? 
¡Ah! ¿De modo que la insulto porque me 
niego a creer que sea usted una cual¬ 
quiera? 
¡Una cualquiera! Vamos, sí; para usted no 
tienen derecho a hacer locuras más que 
las señoras casadas. Porque tienen alguien 
a quien poder engañar. ¿No es eso? 

Sí... digo, no, no... ¡No sé lo que me digo! 
Pues yo no puedo tener esos escrúpulos, 
soy una artista, hija de artista, soy libre 
y hago de mi libertad... 
Bueno; eso no tiene nada que ver con lo 
que estábamos hablando. Usted no trata 
más que de cambiar la conversación, por- * 
que le da vergüenza lo que me acaba de 
confesar. 

(Esforzándose para sostener su papel de 
mujer cínica.) ¿Vergüenza? ¿Quiere usted 
que se lo repita? ¿Quiere usted? 
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No, es inútil. 
¿Por qué? . 
Porque no lo creo, porque no lo había de 
creer nunca. 
¿Y si yo se lo pruebo? ¿Quiere usted 
pruebas? Pregúnteme usted. 
(Con desdén.) ¿Yo? ¿Quiere usted que 
yo?... ¡Nunca! ¡No faltaba más! (Pausa.) 
¿Y cuando sucedió esa pretendida aven¬ 
tura? -• 
(Como recitando la lección que tienei 
aprendida.) Hace dos años, en Grandville... 
en el mes de Junio... El venía a cazar... 
(Interrumpiéndola vivamente.) ¿En el mes 
Junio? ¡En el mes de Junio no se caza! 
¡Es época de veda, hija mía! 
(Confusa pero resuelta.) Bueno, él decía 
que venía a cazar, pero venía por mí. Ha¬ 
bía alquilado una casita, mire usted, a la 
entrada del Camino Viejo, con un jardín 
lleno de rosales y unos manzanos en la 
puerta, cuatro, eso es, cuatro, todos igua¬ 
les. 
Sí... No habla usted más que del exterior... 
Pero usted no puso los pies en esa casa 
nunca. 

¿Que no? Mire usted, a la derecha, un ar¬ 
mario de nogal, unas sillas tapizadas, a 
cuadros verdes y blancos, un reloj de pa¬ 
red con la péndola en forma de barquito. 
Sí, sí... Veo que se acuerda usted de todo... 
¡Como si lo hubiera visto! Esos son re¬ 
cursos de poeta que no convencen a na¬ 
die, amiga mía... (Irónicamente.) ¿Con¬ 
que... “venía por mí, eh?” Pues mire us¬ 
ted, yo creo que ese señor no ha venido 
todavía, que no ha llegado aún. ¡Yo sigo 
creyendo que ese señor no existe! 
¿Que no existe? 
No señora, no existe. 
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¿Conque no? Pues mire usted, ahí está. 
(Se vuelve a mirar\ adonde le señala, sor¬ 
prendido.) ¿Dónde? 
El retrato, claro... ahí en el bolso. Abralo 
usted mismo y lo verá. 
(Saca del bolso un retrato, y dice contem¬ 
plando la fotografía.) ¿Quién es éste? 
El... 

- ¡Pero... si yo esta cara la conozco! 
(Aparte.) ¡Ay! 
No recuerdo ahora... pero yo lo he visto... 
estoy seguro de que lo he visto. 
Pues ya ve usted cómo es verdad. 
(Exaltándose cada vez más.) ¿Es decir... 
que hay un hombre... hay un hombre que 
se atrevió a decirle a usted que la quería,? 
Sí, señor, sí; muchas veces... 
(Amargamente, con desaliento; más Qtie 
hablar, piensa en alta voz, interrumpién¬ 
dose, unas a otras las ideas.) ¿Y es po¬ 
sible que usted... mi compañera, mi ami¬ 
ga, ¡la única mujer!... la única?... (Pausa. 
Con gran exaltación.) ¡Y si yo le dijera a 
usted que no he sentido nada en la vida 
como el desengaño este!... ¡Que yo no he 
sufrido más... por nada ni por nadie!... 
(Sonriendo con ironía.) ¡Necio! ¡Ridícu¬ 
lo!... ¡Yo, que llegué a pensar... yo que me 
hacía la ilusión!... 
Hacía usted mal. 

¡Y tan mal! (Pausa. Aparte.) ¡Pero, si no 
es posible! ¡No!... A probarlo. (Alto.) ¡Y 
cuánto se habrá usted reído de mí! Hasta 
hoy... Pero, prometo la enmienda... Ahora 
ya sería muy ridículo seguir callando, por 
respeto... Ahora ya, ¿por qué no he de de¬ 
cirle yo también que me gusta? 
I Pues, dígalo usted! 

¡Que para mí es usted la mujer más her¬ 
mosa del mundo! 
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¡Pues, dígalo usted, dígalo! 
(Acercándose a ella.) ¡ Que yo la quiero 
más que nadie, y tengo más' derecho que 
nadie!... (Pretende abrazarla.) 
(Da un grito y lo rechaza violentamente.) 
¡Oh! ('Si la actriz está en situación sobran 
las palabras. Lo que diga estará bien.) 
(La frase es una explosión de alegría.) 
¡No era verdad! ¡Si lo sabía yo! ¡Si esta¬ 
ba seguro! ¡ Si no era posible que fuese 
verdad! (Lina baja la cabeza y calla.) 
Bromas todo: La casita llena de manza¬ 
nos... el jardín con los cuatro armarios 
iguales en la puerta... el reloj a cuadros 
verdes y blancas... No... era ese sombre- 
rito el que tenía razón... Lo demás, menti¬ 
ra todo... Pero... ¿y el retrato? (Coge la 
fotografía.) Vamos a ver, diga usted; 
¿quién es éste? (El actor deberá estar a 
la izquierda de Lina para el juego escé¬ 
nico.) 
¡Déjeme usted! 
Y yo conozco esta cara. Sí, estoy seguro..^ 
¿No quiere usted decirme quién es? 
No... (Más con el gesto que con la voz.) 
(Guardando la fotografía.) Está bien. Yo 
lo averiguaré. Preguntaré a todo el mun¬ 
do, en el Círculo, en el teatro, en todas 
partes... Y cuando sepa quién es este buen 
señor... ry 

No... Prefiero decírselo... Es... es.., no re¬ 
cuerdo cómo se llama... el autor de La 
Boheme y de Tosca. 

¡Ah! ¡Vamos! ¡Ya!... Claro; lo he visto 
en los periódicos mil veces. ¿Y quería us¬ 
ted hacerme creer?... Pero, expliqúese us¬ 
ted, Lina. ¿A qué ha venido inventar esa 
historia? ¿Qué se proponía usted? 
No sé... Quiero irme, déjeme usted que me 
vaya... 

LINA 
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No, ahora ya no... ¡Es preciso que yo comr 
prenda, que yo vea claro en usted... en 
mí! 
Ya no puedo esperar. No tengo tiempo. 
Sí, sí tiene usted tiempo... Espere usted... 
Vamos a verlo... (Toma la Guía.) ¿El úl¬ 
timo tren, verdad? 
(Procurando impedir que busque la hora.) 
No, si es inútil... 
Sí, sí... Ya tengo la página. El último tren 
sale... ¡Pero, si ya no hay ninguno! ¡Si 
el último es el de las diez!... ¡Pero... en¬ 
tonces... entonces!... ¿Qué ha hecho usted? 
Ya no puede usted ir a su casa... Todos 
creen... lo que ha dicho usted... Tampoco 
puede quedarse aquí... ¿Sabe usted lo que 
ha hecho? (Fuera de sí.) No, esto no tie¬ 
ne nombre. Acabará usted por dar la razón 
a los que dicen... 
¿A los que dicen, qué?... 
¡ A los que dicen que obra usted por cálcu¬ 
lo!... ¡Que sólo trata usted de comprome¬ 
terse, con tal de conseguir un marido! 
¿Yo? (Y los sollozos no la dejan conti¬ 
nuar.) ,, , 
Lina, comprenda usted... Yo no digo... c 
(Sobreponiéndose con esfuerzo supremo.) 
¿Y ha podido usted repetirlo? ¡Usted! 
Pues con esa palabra, con esa duda... aca¬ 
ba usted de romperlo todo... Para siem¬ 
pre... 
No... 

¡Si no tiene usted la culpa!... ¡Si compren¬ 
do que haya usted podido pensar eso de 
mí!... ¡He obrado locamente, sin saber, sin 
prever! 
Lina, óigame usted; pero, si al fin... 
¡No, calle usted! ¡Déjeme usted que se lo 
diga todo! Me iré luego, no me volver! 
nsted a ver... Pero yo no quiero que ten- 
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ga usted esa idea de mí, que conserve us¬ 
ted de mí ese recuerdo. ¡No! ¡Si es mil 
veces más humillante que la verdad! Y la 
verdad la sabe usted... se la confesé yo. 
Y yo me acordaba de sus confidencias... Y 
creí, porque usted lo había dicho, que po¬ 
dría usted quererme cuando me dejase de 
respetar. Eso es todo. Por eso inventé esa 
historia que ahora me avergüenza. Cuan¬ 
do la decía, estaba temiendo que usted no 
me creyese... ¡Y temblaba ante la idea de 
que pudiera usted creerme! Y combiné 
mis pobres mentiras, como pude, sin pen¬ 
sar en otra cosa, sin pensar en lo que fa¬ 
talmente había de suceder.,. ¡ En que lo 
perdía todo! Ahora ya lo veo, ya no pue¬ 
do ser la misma para usted... ¡Ya no es 
posible que tenga confianza en mí!... 

JORGE ¡Lina! (Oye ruido de pasos en el jardín. 
Es Susana que vuelve. ¡Calle usted! (Se 
dirige a la ventana y la abre. Se oye a lo 
lejos la “Berceuse de Fauré” o una me¬ 
lodía que a juicio del Director de escena 
sea apropiada a la situación, hasta el ñn 
del acto.) Sí, es un amigo, que tenía que 
venir. Voy a despedirlo y vuelvo. 

LINA (Se deja caer en el diván.) ¡No puedo 
más!... ¡Si no era posible! ¡Hubiera sido 
tan feliz! Me muero de cansancio... de pe¬ 
na... de vergüenza... Sí, olvidar... olvidarlo 
todo. (Su voz se va debilitando, deja caer 
la cabeza poco a poco en los almohado¬ 
nes.) ¡Jorge!... ¡No!... ¡Para siempre!... 
(Sus ojos se cierran; un rayo de luna entra 
por la ventana.) 

JORGE (En voz baja.) Lina, perdóneme usted... 
Se ha dormido la pobre criatura, rendida... 
(La mira un instante con profunda emo¬ 
ción, y luego se sienta, coge un pliegueci- 
llo de papel y escribe.) “Mi querido La- 
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ciano: Tranquilízate. Lina está en mí ca¬ 
sa. Se ha dormido en el diván de mi cuar¬ 
to, y está más hermosa que nunca... ¡Si la 
vieras!... ¡He sido un loco, un imbécil!... 
Pero ella me quiere. Sí, estoy seguro. Como 
lo estoy de que tú me concedes su mano, 
i Ya verás cómo sé hacerla feliz.” (Bus¬ 
cando con la mirada.) Un sobre... ¿Dón¬ 
de hay un sobre? (Al ver la carta que dejó 
Luciano.) ¡Ah! ¡La famosa carta de Lu¬ 
ciano! Ahora ya la puedo abrir... ¡Porque 
más decidido de lo que estoy!... Y sobre 
todo, que ya... ¿Qué me importa?... ¡Po¬ 
bre Luciano! ¡Qué cara va a poner cuan¬ 
do lo sepa!... ¡Qué sorpresa le vamos a 
dar! (Ha roto el sobre y lee.) “Mi querido 
Jorge: Sí, con toda el alma te lo digo: se¬ 
rás el marido de Lina y estoy seguro de 
que seréis felices.” (Ha ido leyendo con 
asombro creciente la carta: levanta la ca¬ 
beza y se queda mirando al público.) 
“Postdata: ¡Hombre, no pongas esa cara 
de tonto.” (Da algunos pasos para retirar¬ 
se, pero se acuerda de la carta de Lucia¬ 
no y vuelve, la deja sobre las rodillas de 
Lina, y después de colocar sobre sus pies 
una cubierta, con el mayor cuidado para 
no despertarla, muy despacito retrocede, 
sin hacer ruido. En voz muy baja.) ¡Lina... 
yo te adoro! (Y sale de puntillas mientras 
cae el telón.) 

FIN DE LA OBRA 
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